埃德加·德加：一切都不应看起来像巧合
1881年，德加在一个玻璃柜里展示了一个三分之二真人大小的蜡像。这件《十四岁的舞者》有着真实的头发和布做的芭蕾舞裙，是以巴黎歌剧院芭蕾舞学校的一名真实学生玛丽·凡·格特姆为原型创作的。参观者感到震惊。评论家称其极其丑陋。J.-K.于斯曼看懂了其中的深意，他写道：“这座雕像带来的可怕现实感显然让观众感到不安”，并指出“德加先生彻底革新了雕塑传统，正如他早已震撼了绘画的传统一样。”这是德加公开展出的唯一一件雕塑。其他的150件作品在他去世后才在工作室中被发现。
银行家父亲与克里奥尔母亲
希莱尔-热尔曼-埃德加·德·加于1834年7月19日出生在巴黎——成年后他自己简化了姓氏。他的父亲奥古斯丁是一名银行家；他的母亲塞莱斯汀·米松是一位来自新奥尔良的克里奥尔人，其父亲出生于太子港，于1810年在路易斯安那定居。在埃德加13岁时母亲去世了。金钱至关重要：大都会艺术博物馆将他描述为一个富裕银行家庭的后裔，他的父亲很早就发现了他的才华，并经常带他去巴黎的博物馆参观。
他11岁进入路易大帝中学就读，1853年毕业，具备了文学、拉丁语、希腊语和古代史的基础。当年11月，为了满足父亲的愿望，他注册进入巴黎大学攻读法律，但他对此几乎没投入什么精力。
安格尔的教导
1855年，他结识了让-奥古斯都-多米尼克·安格尔，当时他是法国古典绘画艺术的活化身，他给了德加一个建议，德加遵守了六十年：“年轻人，去画线条，画更多的线条，无论是从生活中还是从记忆中，你就会成为一名优秀的艺术家。”同年，他进入巴黎国立高等美术学院，师从安格尔的弟子路易·拉莫特学习素描。大都会博物馆评价道，拉莫特的画室坚守“线条及其对素描至关重要的坚持”。
1856年7月，他前往意大利并逗留了三年，大部分时间在那不勒斯与姨妈一家人在一起。他开始为《贝莱利一家》做研究，并临摹米开朗基罗、拉斐尔和提香的作品。他的临摹方法已经展现了他的性格：他没有复制整个构图，而是提取细节——一个次要的人物，一个单一的头部——并将每一个都视为独立的作品。
转向当代
回到法国后，他做了学院派画家应该做的事，创作了历史画：《耶弗他的女儿》、《塞米拉米斯建造巴比伦》、《斯巴达青年在操练》。1865年，他在沙龙展出了《中世纪的战争场景》，但无人问津。他再也没有画过历史画。到1866年，通过《障碍赛马场景：落马的骑师》，他转向了当代题材——这一转变受到他与马奈友谊的推动，据报道，他们于1864年在卢浮宫临摹委拉斯开兹作品时相识。
1870年普法战争爆发时，他加入了国民警卫队，在步枪训练中发现自己的视力有缺陷。这决定了他余生的工作方式。此后，他于1872-73年在新奥尔良与叔叔米歇尔·米松在滨海大道度过，创作了《新奥尔良棉花交易所》（1873年）——这是他有生之年唯一被博物馆购买的画作。
1874年：破产与最辉煌的十年
他的父亲于1874年去世，德加得知弟弟勒内背负了巨额商业债务。为了保护家族名誉，他变卖了房产和祖传的艺术收藏来清偿债务。四十岁那年，他第一次不得不靠卖画为生，而随后的十年里，他创作了大部分最伟大的作品——这是一个值得深思的事实，因为它打破了关于艺术家生存条件的浪漫幻想。
在1874年至1886年间，独立派组织了八次展览，德加参加了除一次之外的所有展览，并组织了其中许多场。他也拒绝“印象派”这个名字。他更喜欢“现实主义者”或“独立派”，嘲笑那些在户外写生的同事，他自己从不在户外作画，总是根据记忆、照片或模特在室内创作。“没有比我的艺术更不自发的艺术了，”他说，“我所做的一切都是反思和研究大师的结果；对于灵感、自发性和气质，我一无所知。”他是一个社会保守派，讨厌宣传，并坚持接纳像福兰和拉斐利这样的非印象派画家——这种固执促成了1886年团体的解体。
舞者
他超过一半的作品描绘了舞者；大都会博物馆估计数量近1500件。它们不是肖像画，也很少是舞台表演。它们是排练、等待、调整舞鞋、接受纠正的瞬间——正如大都会博物馆所说，是对工作中身体的“体格与纪律”的研究。他画洗衣妇、帽子匠、赛马，后来又画毫无自知之明、绝非摆拍的洗浴女性。他也画芭蕾舞，因为这很畅销，这就是为什么1874年后题材得以扩展的原因。
他的构图在很大程度上源于日本版画：激进的剪裁、不对称、被框架切断的人物、来自上方或侧幕的视角。1880年之前，他主要根据铅笔和粉彩研究进行油画创作；1875年后，粉彩占据了主导地位。到1885年，他大部分重要作品都是粉彩画，通过排线、干湿画法以及混合水粉和水彩构成。
蜡像、单版画与相机
大都会博物馆指出了他对“广泛媒介的活跃科学兴趣，包括雕版、单版画和摄影。”他创作了约300幅单版画，并习惯性地用粉彩重绘这些版画。19世纪80年代末，他开始摄影，在灯光下拍摄朋友，并将舞者和裸女的照片作为参考。随着视力衰退，他转向雕塑，凭触觉塑造蜡像。他直到1907年末仍在创作粉彩画，1910年左右还在创作雕塑，1912年他位于维克多·马塞街的工作室（他居住了二十多年的地方）被拆迁，他才停止创作。他去世后，继承人发现了大约150件蜡像，许多已经破碎；铸造师阿德里安·埃布拉尔判断其中74件可以铸造，青铜像于1919年至1936年间生产。
刻薄的隐士与反德雷福斯派
“艺术家必须独自生活，”德加坚持认为，“他的私生活必须保持未知。”他终身未婚。乔治·穆尔称他为老顽固；雷诺阿更直接：“德加真是一个怪人！他所有的朋友都不得不离开他；我是最后离开的人之一，但即使是我也无法坚持到最后。”
最糟糕的并非他的古怪。德加曾发现一名模特是新教徒而将其解雇。他1879年的《证券交易所肖像》被现代学者视为反犹太主义。在德雷福斯事件期间，他与所有的犹太朋友断绝了关系，公开否认了与犹太艺术家的旧交，并拒绝使用他怀疑是犹太人的模特。他一直是一名公开的反犹太主义者和反德雷福斯派分子，直到1917年9月27日去世，当时他已近乎失明，晚年大部分时间都在巴黎街头漫步。
为什么埃德加被称为天才
德加本人给出了理由。“在艺术中，一切都不应看起来像巧合，即使是动作。”这句话就是他全部的主张。他作品中最困难的技术问题是：捕捉动作中间的身体看起来像意外，而看起来像意外的图画通常只是构图拙劣；德加创作的图像看起来像是随机抓拍的——舞者半个身体在框架外、赛马骑师坠落、女性弯腰在盆边洗脸且面部被遮挡——这些实际上是他那个世纪最严格计算的构图。他是在从不观察所画瞬间的情况下实现这一点的。他在室内凭记忆和研究刻意创作，将他的画作描述为经过准备、计算、练习、分阶段发展的作品。这种认知质量是一种反向工程：准确地知道哪些不对称、剪裁和陡峭的透视会被眼睛解读为自发性，然后构建它们。于斯曼对《十四岁的舞者》的回应是当代人知道他们看到了一些结构上全新事物的最明确证据。
反面观点有几个部分。大部分舞者作品是商业驱动的重复；1500种变体中包含大量毫无新意的作品。他没有创立任何流派，也没有正式教授任何学生。虽然西克特、卡萨特以及最重要的图卢兹-劳特累克从他那里获益，但他嘲笑当时以“户外画光”为命名的创新。一种可辩护的解读是：他的天赋基本上是一位至高无上的绘图员，是他执行了六十年安格尔的教导，而不是一位概念上的创始者；他的智慧在于手头功夫和构图眼光。他的道德纪录是如此糟糕，以至于他的仰慕者花了一个世纪来争论这应该让他付出多大代价。
遗产
关于德加最奇怪的事情是，他的很多名声都是死后获得的。世界所熟知的雕塑本意并非公开展出；青铜像是他死后由他人之手铸造的，其地位至今仍存争议。毫无争议地留存下来的是他的构图语法——剪裁的框架、偏心的主体、来自侧幕的视角——这些通过图卢兹-劳特累克传到了海报设计中，并从那里进入了摄影和电影，从此成为构图运动身体的默认方式。
