埃德加·奥比：赢得绳索的记者

1900年7月16日，在布洛涅森林一片名为加泰罗尼亚十字（Catalan Cross）的空地上，一位报道巴黎奥运会的丹麦报社记者被拉去参加他本应报道的比赛。斯堪的纳维亚拔河队的一名成员受伤了；34岁的埃德加·林德瑙·奥比（Edgar Lindenau Aabye）接替了他的位置。两次拉力之后，他成为了奥运冠军。这仍然是奥运史上最奇怪的资历之一：一枚金牌被分配去报道它的记者赢走了。

坐不住的神学学生

奥比于1865年9月出生在赫尔辛格——奥林匹克百科全书（Olympedia）记录为9月1日，英语参考资料记录为9月14日，这一差异从未得到解决。他曾为教会受训，学习神学，后来做了许多19世纪神学学生在天职未到时所做的事：他在一所中学教历史和地理。那份简历中没有任何迹象预示着巴黎。但它确实解释了他带给新闻业的装备——一种学者式的溯源和排序习惯，应用于当时严肃媒体仍视为幼稚的主题。

《政治报》与一个报道领域的发明

1892年，他加入了哥本哈根的《政治报》（Politiken），并一直待到1935年：在同一家报社工作了43年。他通常被描述为丹麦的第一位体育记者，这句话值得从字面上理解，而不是作为一种客套。19世纪90年代初，斯堪的纳维亚的有组织体育运动是一块由体操协会、赛艇俱乐部和自行车协会组成的拼图，没有共同的词汇，没有统一的统计数据，也没有可靠的赛程表。必须有人决定体育报道到底是什么：哪些结果重要，比赛应该如何叙述，没有到场的读者需要知道什么。奥比为一家全国性报纸做了四十多年的这项工作，其任期比大多数报道领域存续的时间都要长。

署名背后的运动员

他不是一个拿着笔记本的旁观者。奥比在1896年赢得了丹麦全国游泳冠军，是一位著名的赛艇运动员，并参加过自行车比赛——这三项运动的共同点是通过躯干和肩膀进行持续的牵引力。这正是拔河队所需要的生理机能，这就是为什么他在巴黎的入选并不像轶事所暗示的那样荒谬。组织者没有随便抓一个路过的记者。他们抓到了一位恰好持有记者证的全国游泳冠军。

加泰罗尼亚十字

即使以1900年奥运会的标准来看，这次赛事也是一个奇闻，那届奥运会持续了数月，并与世界博览会融为一体。获胜的一方由六人组成：瑞典人奥古斯特·尼尔松（August Nilsson）、古斯塔夫·瑟德斯特伦（Gustaf Söderström）和卡尔·斯塔夫（Karl Staaf），以及丹麦人查尔斯·温克勒（Charles Winckler）、尤金·施密特（Eugen Schmidt）和奥比——这是一种在现代规则下不可想象的混合斯堪的纳维亚队伍。他们面对的是一支由法国和哥伦比亚组成的联队，其中包括让·科拉斯（Jean Collas）、查尔斯·贡杜安（Charles Gondouin）、埃米尔·萨拉德（Émile Sarrade）、雷蒙德·巴塞特（Raymond Basset）、约瑟夫·罗福（Joseph Roffo）和弗朗西斯科·恩里克斯·德·苏比里亚（Francisco Henríquez de Zubiría），并在三局两胜的比赛中直落两局击败了他们。美国队已经退赛：其三名成员当天下午正在参加链球比赛，并获得了金、银、铜牌。

丢失的奖牌

接下来发生的事情是记者本应享受的故事部分。美国人和斯堪的纳维亚人之间进行了一场非官方的第二场比赛，一些同时代的报道将其记录为真正的比赛。这个错误在记录中固化了。几十年来，美国一直被列为1900年拔河冠军，直到至少1974年参考资料才纠正了这一错误——这距离奥比1941年4月30日在哥本哈根去世已经过去了三十多年。他用一生修正了历史的初稿，然后用永恒的一部分作为他人错误的受害者。

为什么埃德加被称为天才

诚实的回答是，在可查阅的记录中，没有任何来源将这个词应用在他身上，假装并非如此是对他的不尊重。奥比不是一位原创思想家；他没有留下任何思想体系。如果有什么值得这个标签，那是一种具有两个组成部分的实用天才，其中只有一个是智力的。

第一部分是身体上的，并不光鲜：一个34岁的男人，拥有游泳冠军头衔、赛艇运动员的背部和自行车运动员的双腿，能够冷不防地进入一项纯粹应用牵引力运动的国际决赛，并能保持绳索足够好以连续两次获胜。拔河技巧不是蛮力。它是时机、角度、身体位置，以及当所有本能都叫嚣着抢夺时保持纪律的纪律。奥比在没有预警的情况下做到了。

第二部分是真正创造性的。必须有人成为丹麦第一个将体育视为值得专业人士全神贯注的主题的人，并且在没有可供复制的流派的情况下坚持了四十三年。这是一种谦逊的发明——一种形式的发明。

反面案例很强，应该明确陈述。金牌是邻近性的偶然；他在巴黎是因为《政治报》派他去的。六个人拉了那根绳子，他是其中之一，而不是结果的原因。“第一位体育记者”是一个奖励早到和优秀的头衔，在容易获取的来源中，没有关于他散文实际质量的评估留存下来。称他为机会和耐力的天才，而不是头脑的天才。

遗产

奥比的死后生活是轶事性的，他可能对此感到满足。他是对一个好的琐事问题的标准答案，也是对“记者席和比赛场地是两个独立国家”这一观念的持续反驳。拔河在1920年后被从奥运会项目中剔除，这使他的奖牌被冻结在一个永远无法增加的类别中。但更持久的遗产是无人将其置于基座上的东西：每一家运行结果页面、派遣记者参加帆船赛或认为比赛值得专业见证的丹麦体育编辑部，都在奥比——1892年带着神学学位和游泳运动员的肩膀到来——在很大程度上必须边走边发明的一种形式内工作。