达斯汀·霍夫曼：改变男主角形象的面孔

1970年代中期，导演约翰·施莱辛格（John Schlesinger）在为《马拉松人》（Marathon Man）选角时，并不确信这位出演过《毕业生》（The Graduate）的演员具备足够的戏路。霍夫曼安排在时代广场与他会面，并以角色的状态出现：没刮胡子、邋遢、裹着一件破旧的雨衣，与周围睡在门廊里的人没什么两样。施莱辛格改变了主意。这是对霍夫曼工作方式——以及与他合作是多么令人精疲力竭——最有效的总结。

道具师之子

达斯汀·李·霍夫曼（Dustin Lee Hoffman）于1937年8月8日出生在洛杉矶，是哈里·霍夫曼（Harry Hoffman）和莉莉安·戈尔德（Lillian Gold）两个儿子中的小儿子。他的父亲曾是哥伦比亚影业公司的道具主管，后来改行卖家具。他的哥哥罗纳德（Ronald）成为了一名律师和经济学家。他的名字是以默片演员达斯汀·法纳姆（Dustin Farnum）命名的。他的家庭是阿什肯纳兹犹太人，根源在基辅（当时的姓氏是Goikhman）和罗马尼亚的雅西，但家庭并不遵守宗教习俗。他后来曾说：“在成长过程中，我没有任何庆祝犹太节日的记忆”；他在十岁左右才意识到自己是犹太人。

十年的杂工生涯

他于1955年从洛杉矶高中毕业，在圣莫尼卡学院读了一年书，本打算学习医学，后在洛杉矶音乐学院学习，立志成为一名古典钢琴家——但他以一种不同寻常的直率放弃了这个计划：“我只是在音乐方面没有天赋。我没有乐感。”他转向表演，在帕萨迪纳剧场接受训练，随后在李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）门下的演员工作室学习。用他自己的话来说，接下来是“做杂工、失业并挣扎着寻找任何可用演艺角色的10年”。他于1961年在百老汇凭借《A Cook for Mr. General》首次亮相，并于1966年凭借外百老汇剧目《Eh?》获得了戏剧桌奖。他的电影处女作《老虎的出击》（The Tiger Makes Out）于1967年上映。

《毕业生》与一种新面孔

同年上映的《毕业生》不仅使他成为明星，还带来了更奇妙的影响。他身材矮小、皮肤黝黑、笨拙，明显不是那种大众情人型的影星，但观众还是接受了他作为浪漫男主角。编剧巴克·亨利（Buck Henry）精准地描述道：“整整一代人改变了他们对男性形象的看法。达斯汀的身体特质带来了一种社会和视觉上的改变，就像人们最初看待亨弗莱·鲍嘉（Bogart）一样。他们曾称他为丑陋。”《时代》杂志称他为青年和一种新流派演员的象征。他获得了奥斯卡奖提名。

他随后做了那件定义了之后五十年演艺生涯的事情：他拒绝重复自己。在《午夜牛郎》（Midnight Cowboy，1969）中，他饰演了肺病缠身的皮条客拉索·里佐（Ratso Rizzo），影评人彼得·比斯金德（Peter Biskind）称这一表演为影史上具有里程碑意义的演出之一；该片赢得了最佳影片奖，霍夫曼也获得了第二次提名。1970年，他出演了《小巨人》（Little Big Man）。

“方法派”及其代价

为了拍摄《伦尼》（Lenny，1974），他阅读了伦尼·布鲁斯（Lenny Bruce）的自传并研究了表演录像，尽管他一直存有疑虑：“我觉得剧本不够有力，而且我不确定自己是否是出演这个角色的最佳人选。”为了《雨人》（Rain Man，1988），他花了两年时间与自闭症患者交朋友，并从零开始塑造了雷蒙德·巴比特（Raymond Babbitt）——那种拖着脚走路的姿态、佝偻的背影以及那种突如其来的渺小感。他的兴趣比这些角色更早。21岁时，他曾在纽约精神病学研究所工作：“那对我来说是一次伟大的经历。我一生都想进入监狱或精神病院……我想进入那些行为被毫无保留地展示出来的地方。”

关于这种表演方法，最著名的故事是嘲讽它的那个。在拍摄《马拉松人》时，为了准备牙科酷刑的戏份，霍夫曼连续几天不睡觉，以确保自己的疲惫是真实的。劳伦斯·奥利维尔（Laurence Olivier）看到后问：“我亲爱的孩子，你有没有试过简单地表演一下？那样容易得多。”

两座小金人，一部《伊斯塔》

他在1970年代和1980年代的职业生涯非常卓越：《总统班底》（All the President's Men，1976）中的卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein）；《克莱默夫妇》（Kramer vs. Kramer，1979），这为他赢得了首座奥斯卡奖及最佳影片；《窈窕淑男》（Tootsie，1982），大卫·丹比（David Denby）写道他“以完美的比例体现了脆弱和驱动力”；他在1984年百老汇和电视上饰演的《推销员之死》（Death of a Salesman）中的威利·洛曼（Willy Loman），赢得了艾美奖和金球奖；以及《雨人》（1988），他的第二座奥斯卡奖。但并非一帆风顺。《伊斯塔》（Ishtar，1987）与沃伦·比蒂（Warren Beatty）合作，在评论和商业上遭遇了惨败，其规模甚至成为了好莱坞愚蠢行为的代名词。之后他依然稳步工作——《铁钩船长》（Hook）和《比利·巴斯盖特》（Billy Bathgate，1991）、《极度恐慌》（Outbreak，1995）、《摇尾狗》（Wag the Dog，1997，第七次提名）、《拜见岳父大人2》（Meet the Fockers，2004），2012年首次执导《四重唱》（Quartet），2017年的《迈耶罗维茨的故事》（The Meyerowitz Stories），以及2024年科波拉的《大都会》（Megalopolis），这让他与《午夜牛郎》的联合主演强·沃特（Jon Voight）再度合作。

2017年的指控

2017年12月，七名女性在数十年后指控霍夫曼存在性骚扰或袭击行为。安娜·格雷厄姆·亨特（Anna Graham Hunter）表示，在1985年电视版《推销员之死》拍摄期间，身为17岁实习生的她曾遭到他发表不当言论及要求足底按摩；霍夫曼对此道歉，称他对自己所做的一切可能让她感到不适而感到非常难过，并表示“这并不反映真实的我”。在《摇尾狗》周年纪念放映会上，当被约翰·奥利弗（John Oliver）质询时，他进行了反驳：“你比任何人都把这个案子说得更清楚。我有罪。因为有人指控了某事，我就有罪……这不是真的。”他没有公开回应其他六项指控。比尔·默瑞（Bill Murray）、切维·切斯（Chevy Chase）和利亚姆·尼森（Liam Neeson）为他辩护；默瑞称他为“一个非常正派的人……一个博尔什特带（Borscht Belt）式的爱调情者”。《Slate》杂志2017年关于他在《克莱默夫妇》拍摄期间与梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）之间事件的报道受到了斯特里普代表的驳斥，后者表示曾发生过冲突，但霍夫曼已道歉，且斯特里普已接受。

为什么达斯汀被称为天才

霍夫曼的地位建立在一种特殊且可验证的能力上：通过研究构建完整的内心生活，然后让自己的身体服从于这种生活。这不是模仿，而是建筑。执导《雨人》的巴里·莱文森（Barry Levinson）评价得最好：“你无法定义达斯汀·霍夫曼，因为他是独一无二的。他是唯一的……没有一个单一的达斯汀·霍夫曼。他是许多许多人。”事实证明，他的重要角色中没有两个拥有相同的身体或声音中心。本杰明·布拉多克（Benjamin Braddock）、拉索·里佐、伦尼·布鲁斯、迈克尔·多尔西（Michael Dorsey）和雷蒙德·巴比特看起来并不像是被同一个生物所占据。

诚恳的反对意见有三个部分。这是手艺，而非智力：霍夫曼承认自己没有乐感，从而明确了自己天赋的局限性，而且除了表演之外，从未有人声称他是天才。奥利维尔的训诫是有道理的——表演方法产生了结果，但没有什么证明这种痛苦是必要的，而一个颂扬他强迫症行为的行业也因此原谅了他许多行为。记录也是不均匀的；《伊斯塔》不是脚注，而是提醒人们他对于素材的判断力是会出错的。留下的是一个身体条件普通的人，他以无人要求的细节水平，令人信服地变成了许多人。

遗产

他拥有两座奥斯卡奖、七次奥斯卡提名、四次英国电影学院奖、五次金球奖、两次艾美奖、塞西尔·B·德米尔奖（1997）、美国电影学会终身成就奖（1999）、荣誉凯撒奖（2009）和肯尼迪中心荣誉奖（2012）。他于2013年成功治疗了癌症。他最持久的贡献可能是无人预料到的那一个：在《毕业生》之后，美国男主角不再需要英俊，角色演员和明星不再是截然不同的职业生涯。