杜尚·克尔托利察 (Dušan Krtolica)：凭记忆作画的男孩
十一岁时，他每周要画掉约500张纸，但几乎没有一张能让他满意。他能说出每一个地质时代的动物群，背下了所有65种有袋动物，并在不到三周的时间内通读了一整部动物百科全书。当被问及想成为什么样的人时，这位来自新贝尔格莱德 (New Belgrade) 的男孩给出了一个既矛盾又完全诚实的回答：“我想成为一名画家，也想做一个孩子。”
两岁时的画笔
杜尚·克尔托利察于2002年6月25日出生，在新贝尔格莱德长大，这是塞尔维亚首都在萨瓦河 (Sava) 对岸修建的混凝土街区。他两岁时开始画画。当时并没有什么戏剧性的发现过程，也没有引起什么惊叹；据他自己描述，“我的父母并没有太注意这一点。”但那种漠视并没有持续太久。克尔托利察与普通涂鸦幼儿的区别，不在于画画这件事本身，而在于他对自己作品的严苛要求。“在我生命的最初几年，我每周用掉400多张纸，因为我对画出的东西大多感到失望，所以就把它们扔掉了，”他后来这样说道。一个四岁的孩子因为作品未能达到内心标准而丢弃它，这与仅仅为了娱乐而涂鸦的孩子有着本质的区别。
四岁被拒
家人在他四岁时为他报名了艺术学校。最初，学校以他四岁这一显而易见的理由拒绝了他，直到他展示了自己已经具备的能力后才被录取。这则小轶事折射了他童年的整体样貌：机构不断告诉他太小了，而他不断拿出证据证明这一异议毫无意义。上小学时，他是“拉扎·科斯蒂奇” (Laza Kostić) 学校的五年级学生，因在同学身上用记号笔绘制动物“纹身”而在当地小有名气。
塞尔维亚最年轻的个人展
他的展览举办得很早。关于具体年龄，说法略有不同——有人认为他八岁举办了首场展览，也有人认为是九岁——但记录本身并无争议：他成为塞尔维亚有史以来举办个人展览最年轻的艺术家。到十一岁时，他已经举办了三场国内个人展览；到十几岁时，这一数字已达到六场，此外他还多次在电视上露面，并收到来自美国、澳大利亚和印度的邀请。塞尔维亚媒体用了最恭维的比较，称他为“下一位丢勒” (Dürer)。官方则采取了更具官僚色彩的方式，授予他“青年才俊大使”的称号。
他脑海中的百科全书
画作本身就是最好的证明。克尔托利察使用钢笔和铅笔创作，风格严谨、密集、交叉排线，近乎科学插画，而且他作画时不需要任何参考资料。画中的解剖结构不是对着旁边照片描摹的，而是凭记忆还原的。他的创作对象从活着的野生动物——昆虫、鸟类、哺乳动物——到他从未见过且无人拍摄过的已灭绝动物，此外还有雨林、沙漠、海洋礁石、中世纪骑士、马，以及偶尔出现的龙或飞马。细节程度之高，以至于他不得不使用放大镜，用肉眼难以辨识的尺度落下每一笔。
这种记忆力是他的驱动力。了解每一个地质时代及其对应的动物生命对他来说不是装饰性的冷知识，而是他绘制图画时所依赖的参考图书馆。当他记下所有65种有袋动物时，他不是在表演魔术，而是在整理自己的书架。
十三岁时的书
十三岁时，他创作并绘制了一本史前动物百科全书——文字和图片均出自他手。该书在塞尔维亚出版，随后计划在海外发行英语版本。这个项目完美融合了他的两大爱好，也阐明了他的志向。他说：“我本来会研究动物并出版一本关于它们的书，但我打算把它们全部画下来。”他已将动物学定为自己想要从事的职业；在他看来，绘画不是科学的替代品，而是他研究科学的方法。
为什么杜尚被称为天才
这个词之所以与克尔托利察联系在一起，有两个相关但不同的原因，值得区分开来。第一个是技术层面：他能够准确地呈现复杂的脊椎动物和无脊椎动物解剖结构，使用不可涂改的墨水，而在那个大多数孩子连画一匹令人信服的马都做不到的年龄。第二个是记忆层面：他是凭记忆完成的。塞尔维亚媒体将他与丢勒相提并论属于新闻炒作而非艺术史，但它们指向了一些真实的东西——自然主义者的观察力与绘图者的掌控力之间的融合。
公平的反驳意见认为，这是技艺和记忆，而非抽象意义上的智力。克尔托利察并未推动动物学的发展；他没有提出任何理论或发现。他所拥有的是异常广阔的视觉和事实记忆——三周内背下的百科全书、那65种有袋动物——再加上从两岁开始的数万小时刻意练习，并被一种极其严苛的自我批判精神所强化，以至于他在识字前每周就要扔掉400张纸。这种结合是罕见的，也确实引人注目。这与智力原创性不是一回事，也没有任何来源声称是这样。他的风格尽管精确，但处于科学插画的长期传统之内，而非打破了这种传统。最公平的描述得到了他个人记录的支持：一位拥有杰出记忆力的优秀绘图者，他比几乎任何人都更早开始、更努力工作，并在小学毕业前就因此获得了认可。
未来之路
每一位神童都面临着从“对孩子来说很了不起”到“单纯的了不起”的转变，克尔托利察的成年岁月是在安静而非壮观中度过的。他十几岁时的记录——最年轻的个人展览、十三岁时的出版作家——已成为固定事实，无法重复。剩下的就是作品本身：墨水、放大镜、以及他承诺要画完的所有动物。他还开始尝试水彩画，这承认了他赖以成名的钢笔和墨水技巧并非他想做的全部。无论他最终是在动物学系还是在画廊工作，自他两岁起对所有作品都不满意时起，这条主线就从未改变：仔细观察，记住这一切，落实到纸上，扔掉那些不合格的作品。
