杜克·卡哈纳莫库:将冲浪运动推广至全球的弄潮儿
1925年,在科罗纳德尔马(Corona del Mar)外海的一场大浪中,一艘名为“塞尔玛号”(Thelma)的渔船倾覆。一位因获得奥运金牌而闻名的夏威夷游泳运动员带着冲浪板冲进破碎的海浪中,在遇险船只与海岸之间往返三次,成功救回了八名幸存者。当地警察局长称其为“世界上见过的最超乎人类能力的冲浪板救援行动”。在此之前,加利福尼亚州没人想过冲浪板可以作为救援工具。此后,各地的救生员都开始采用这一方法。
以公爵命名
他于1890年8月24日出生在檀香山,是杜克·哈拉普·卡哈纳莫库(Duke Halapu Kahanamoku)和朱莉娅·帕奥·卡哈纳莫库(Julia Paoa Kahanamoku)九个孩子中的长子。这个名字是继承而来,而非杜撰:他的父亲曾由伯妮丝·帕瓦希·毕晓普(Bernice Pauahi Bishop)公主命名,以纪念1869年英国爱丁堡公爵(Duke of Edinburgh)访问夏威夷。由于父子同名,家人便用他的中间名帕奥(Paoa)来称呼他。他出生在利留卡拉尼(Lili'uokalani)女王被废黜前两年半,他的一生都在以夏威夷原住民的身份代表一个兼并了其祖国的国家。
他成长于威基基(Waikiki)的“海滩男孩”群体中,游泳对他来说就是日常生活的一部分。每日的课程包括游泳、冲浪、捕鱼、划桨和潜水,这造就的不是单一学科的运动员,而是一位弄潮儿——一个在人类与海洋的所有互动关系中同样精通的人。他身高超过六英尺(约1.83米),脚长十三码,这对他并无妨碍。
令人难以置信的游泳表现
1911年,在檀香山港的比赛中,卡哈纳莫库以4.6秒的优势打破了100码自由泳的世界纪录。巨大的领先优势成了问题。美国大陆的官员干脆拒绝承认这一成绩,他们不愿相信一个在东海岸体面体育俱乐部之外长大的深色皮肤波利尼西亚人能游得这么快。该纪录不仅未被批准,反而遭到质疑。
他亲自解决了这一争议。在1913年至1917年间,他三次刷新100码自由泳世界纪录,将时间缩短至53秒。他分别是1913年的美国室内冠军,以及1916年、1917年和1920年的户外冠军。《大英百科全书》的评价非常明确:他那个时代最伟大的自由泳选手。
斯德哥尔摩、安特卫普、巴黎
在1912年斯德哥尔摩奥运会上,他赢得了100米自由泳金牌(在半决赛中平了世界纪录),并获得4x200米接力银牌。1916年奥运会因战争取消。当奥运会于1920年在安特卫普恢复举行时,二十九岁的卡哈纳莫库再次以破世界纪录的成绩赢得了100米比赛,并获得了接力金牌。在1924年巴黎奥运会上,三十四岁的他以第二名的成绩输给了二十岁的约翰尼·维斯穆勒(Johnny Weissmuller),后者后来饰演了泰山。四十一岁时,他依然随美国水球队参加了1932年洛杉矶奥运会——跨越二十年的四届奥运会。
他的部分优势在于技术。卡哈纳莫库推广了打腿技术(flutter kick),即快速交替的腿部运动,这种技术取代了较老的剪式踢腿,现在已成为自由泳的标准动作。在世界巡回演出中,他不断进行展示,直到它不再被称为“卡哈纳莫库踢腿”,而成为默认动作。
淡水海滩
更深远的影响在于冲浪运动的出口。1914年12月23日,卡哈纳莫库在悉尼的淡水海滩(Freshwater Beach)进行了首次冲浪表演,这被记录在案。他原本来澳大利亚是为了展示游泳,但面对选择时,观众更想看他乘风破浪。他用当地松木制作了一块冲浪板,至今仍保存在淡水冲浪俱乐部(Freshwater Surf Club)中。这次访问在卡哈纳莫库和澳大利亚冲浪者之间建立了一种超越了所有当事人的联系。
他在加利福尼亚州各地重复了这一表演,这项运动就此扎根。冲浪运动在夏威夷已有数百年历史,但在其他地方鲜为人知;如今全球约有2300万人冲浪,而这一传承的脉络正是源于他那份乐于展示的意愿。
好莱坞与警长之星
20世纪20年代,卡哈纳莫库住在洛杉矶,在电影界稳定工作——包括《黑骆驼》(The Black Camel)、《红巫婆的觉醒》(Wake of the Red Witch)和《罗伯茨先生》(Mister Roberts)等——同时帮助将南加州打造成为水上运动经济区。那个时代的波利尼西亚演员所能获得的职位仅限于此。奥林匹克游泳运动员安东尼·厄文(Anthony Ervin)直言不讳地指出:“在那时,皮肤黝黑的波利尼西亚人杜克,在美国公众眼中几乎就是‘异类’。”据各方叙述,他的队友们尊重他、爱护他并保护他。
1932年,他当选为檀香山警长。他随后十三次连任,在该职位上服务了近三十年,包括在珍珠港事件期间。当夏威夷成为美国的一个州时,他被任命为官方的“阿罗哈大使”(Ambassador of Aloha)和尊贵访客的迎宾员,这份工作他一直做到去世。据称,他在1965年还曾教过英国王太后跳呼啦舞。
杜克为何被称为天才
这里的说法基于身体素质和文化本能,而非智力,假装并非如此是对他的侮辱。他的技能究竟由何构成,值得精确说明。首先是弄潮能力:不是游泳、冲浪或划桨,而是一种移动水域的综合能力,这种能力源于童年时期每日的沉浸体验,使他能够精准解读浪况,从而能够连续三次进入即将坍塌的浪带,并带出八个人。其次是技术创新——打腿技术是人类水上运动的真正进步,并通过变得习以为常而延续至今。第三,也是最持久的,是展示的天赋:他在没有任何明确理论的情况下理解到,在人群面前展示一件事物,其传播效果远胜于任何解释。
各机构用其仅有的方式表达了这一点。他是首批被同时选入冲浪名人堂和游泳名人堂的人(1965年入选后者),并于1984年被追授入选美国奥林匹克名人堂。《大英百科全书》称其为那个时代“最伟大的自由泳选手”,这是一个深思熟虑的评价,而非简单的称号。
反面观点也很直接。“现代冲浪之父”是一个溢美之词的压缩表述:冲浪是一种古老的夏威夷习俗,卡哈纳莫库是将其出口而非发明,这个称号默默地将几代夏威夷人从他们自己的历史中抹去。虽然他的竞技纪录在长寿方面引人注目,但也包括在巅峰时期输给维斯穆勒。而“阿罗哈大使”这一角色,尽管充满温情,却将一个被殖民民族最伟大的运动员塑造成了其群岛的官方迎宾员。他优雅地承担了这一角色。这与天才是一种不同的品质,甚至可以说是一种更罕见的品质。
遗产
1968年1月22日,卡哈纳莫库在檀香山因心脏病去世。成千上万的人来到威基基海滩参加葬礼。2021年11月,一幅他与卡丽莎·摩尔(Carissa Moore)——首位冲浪奥运金牌得主,她称他为冲浪之父——并肩的十二层高壁画在檀香山揭幕。他依然是一位罕见的运动员,而关于他的数据恰恰是他身上最不重要的事情。
