艾灵顿公爵：乐团即乐器

1965年，普利策奖委员会曾将他列入候选名单，但最终当年并未颁发任何音乐奖。当时他已六十六岁，创作了超过两千部作品，并领导同一个乐团长达四十年。他公开回应道：“命运对我还算仁慈，它不想让我太早成名。”1999年，同一个委员会授予他普利策特别奖，以“表彰他的音乐天才”。此时他已去世二十五年。

华盛顿时期

爱德华·肯尼迪·艾灵顿于1899年4月29日出生在华盛顿特区。他的父母詹姆斯·爱德华和黛西·肯尼迪·艾灵顿都会弹钢琴。“公爵”这个绰号来自儿时玩伴埃德加·麦肯蒂，他认为这个男孩的风度配得上这个头衔。

他七岁开始学琴，但那时更喜欢打棒球；他曾在华盛顿参议员队的主场比赛中卖花生。十四岁时，他溜进弗兰克·霍利迪的台球厅听到当地钢琴家的演奏，从此彻底转投音乐。1914年夏天，他在担任苏打水调配员时写下了第一部作品《苏打喷泉拉格》。1916年，他拒绝了普拉特学院的艺术奖学金。

他的商业本能很早就显现出来。1917年他做广告牌画师时，每当有顾客订购舞会广告牌，他就会问对方是否已经安排好了音乐——如果还没，他就会主动承包。这是一种“单人纵向整合”，在组建乐队之前，他就已经建立了自己的业务网络。

棉花俱乐部

1923年，他搬到哈莱姆。当年9月，他的团队入驻位于第49街和百老汇的“好莱坞俱乐部”，开始了为期四年的驻场，最初名为“埃尔默·斯诺登及其黑袜乐团”，后来改称“华盛顿人”；1924年初，随着斯诺登的离开，艾灵顿接管了乐团。

1927年9月是一个转折点，当时奥利弗国王拒绝了棉花俱乐部的驻场邀请，这个机会落到了艾灵顿头上。乐团于1927年12月4日在那里开演。最重要的是电波带来的影响：每周的广播直播将乐团的音乐从哈莱姆传遍全国，这是黑人乐团领袖首次每周都能进入千家万户的客厅。

那个时期的音乐主要由小号手巴伯·麦利塑造，他的咆哮技术创造了所谓的“丛林风格”，在《东圣路易斯土豆奥》（1926）中得到了体现。麦利于1932年去世，年仅二十九岁，但他的声音影响了后世五十年。

为人而写，而非为乐器而写

艾灵顿的方法与众不同，他曾直言：“音乐的创作与演奏关乎意图……我的音乐契合乐手的音色个性。”他不为中音萨克斯管创作，他为约翰尼·霍奇斯创作。《吉普的蓝调》是为霍奇斯而写，《哈莱姆的回响》则是为库蒂·威廉姆斯而写。

这种方法的前提是乐手们必须留下来，事实也确实如此。哈里·卡尼在乐团里待了近四十七年。在他身边来来去去的人包括霍奇斯、长号手劳伦斯·布朗、单簧管手巴尼·比加德、阀门长号手胡安·提佐尔、1939年至1943年间的次中音萨克斯手本·韦伯斯特、1940年加入的小提琴手雷·南斯，以及在1939至1941年间产生深远影响的贝斯手吉米·布兰顿，他改变了爵士贝斯的定位。PBS这样总结他的美学：艾灵顿没有将乐手们融合为一种单一的音色，而是“相信让每位音乐家各自不同的声音相互碰撞”。

那些年录制的三分钟唱片成为了永恒：《忧郁的情调》（1930）、由艾薇·安德森演唱的《如果不摇摆就没有意义》（1932）、《深沉的淑女》（1933）以及《孤独》（1934）。

斯特雷霍恩

比利·斯特雷霍恩于1939年加入，最初受聘为词作者，一直留任到1967年。他成为了一个语言无法准确定义的人。艾灵顿自己的描述是：“我的右手，我的左手，我脑后的所有眼睛，他脑海中的脑电波与我交融。”

斯特雷霍恩撰写原创作品，负责编曲，并经常在钢琴旁或指挥台上代替艾灵顿。他的《乘上A号列车》（1941）取代了《东圣路易斯土豆奥》成为乐团的主题曲——换句话说，大多数人认定的艾灵顿公爵标志性旋律，实际上出自他人之手。

卡内基音乐厅与长篇作品

艾灵顿早已驾驭了三分钟的78转唱片，并对其限制感到不满。1931年的《克里奥尔狂想曲》和1935年在他母亲去世后创作的《节奏中的回忆》都突破了这种格式。随后，1943年1月23日，他在卡内基音乐厅首演了《黑、褐、米》——这是一部关于非裔美国人历史和奴隶制遗产的长篇作品，由一支舞团在音乐厅演奏。此后一直到1947年，他在那里举行了年度音乐会。

这一举动既具有音乐意义，也具有政治意义：它坚持认为这种音乐应该出现在那些收藏了美国所重视的艺术品的殿堂里。

1956年纽波特爵士音乐节

到五十年代中期，大乐队时代已近尾声，艾灵顿被视为一名幸存者而非先锋。然而，1956年7月7日的纽波特爵士音乐节上，次中音萨克斯手保罗·冈萨尔维斯在《蓝色递减与递增》两部分之间演奏了一段二十七个和弦的独奏，令观众疯狂，演出甚至超过了宵禁时间。由此产生的专辑由乔治·阿瓦基安制作，成为了艾灵顿最畅销的唱片，并让他登上了《时代》周刊封面——这是爵士音乐家极少获得的殊荣。

最后的二十年是他最不安分的时期。1965年9月首演的第一部《圣乐音乐会》用爵士乐构建了一套基督教礼拜仪式；艾灵顿称这是“我做过的最重要的事情”，之后又在1968年和1973年创作了两部。他的巡演组曲——《远东组曲》（1966）、《新奥尔良组曲》（1970）、《亚非欧日食》（1971）、《拉丁美洲组曲》（1972）——是一位七旬老人将新领域融入新音乐的成果。

为什么艾灵顿被称为天才

在他去世时，有资格评价的人使用了这个词：艾拉·费兹杰罗的公开声明很简单：“这是非常悲伤的一天。一位天才离世了。”普利策奖委员会也使用了这个词，尽管是在1999年。评论家拉尔夫·J·格里森称他为“美国最重要的作曲家”——而不仅仅是爵士作曲家。

他所展现的天赋是罕见且具体的。艾灵顿为特定的人而非抽象的乐器作曲，为了做到这一点，他必须让一个乐团保持四十七年不散，并将团内每位乐手的确切音色个性、音域和气质铭记在心。这是一种无人能在此规模上坚持下去的作曲方法，它创造了一系列作品——从《忧郁的情调》到爵士礼拜曲，涵盖了流行歌曲、长篇音乐会作品和圣乐，总数超过两千部。

反面意见在于署名问题。艾灵顿的音乐在一定程度上是集体创作的，这动摇了对天才的浪漫想象：巴伯·麦利的咆哮定义了早期风格，乐手们贡献了在艾灵顿名下发表的旋律素材，而创作了乐队主题曲的比利·斯特雷霍恩作为合作者，其贡献与署名从未对等。他的长篇作品在评论界存在分歧，而1965年普利策委员会的拒绝也表明，他当时的主流社会并不认可此处的论点。诚实的表述是，艾灵顿不仅是创造力的天才，也是组织力的天才：他是美国音乐史上最杰出的天才塑造者，恰好他也创作了这些旋律。

遗产

他于1974年5月24日因肺癌和肺炎去世，享年七十五岁。超过一万两千人参加了他在圣约翰座堂举行的葬礼。

晚年他获得了持续的荣誉：1966年格莱美终身成就奖、1969年总统自由勋章、1973年法国荣誉军团勋章，并在1959年至2000年间总共获得了十四项格莱美奖，其中三项为追授。2009年2月24日，他成为首位独自出现在美国流通硬币上的非裔美国人——出现在哥伦比亚特区25美分硬币上，这位华盛顿广告牌画师的儿子，终于登上了货币。