唐纳德·格雷·特里普利特：以案例1身份度过漫长一生的人
七十年来，世界精神病学文献仅以“唐纳德·T”之名记载他，这是一个在数千篇关于自闭症的论文中被引用的匿名案例研究，而密西西比州福雷斯特 (Forest) 之外的人无人知晓他的现状。他对此种名声一无所知。他所了解的是高尔夫、米尔萨普斯学院 (Millsaps College) 的唱诗班、他工作了六十五年的街角银行，以及一个小小的南方城镇——在世界其他地方还没为他的与众不同找到定义之前，这个小镇就已经决定让他自然地做他自己。
福雷斯特的一位非凡幼儿
唐纳德·格雷·特里普利特于1933年9月8日出生在密西西比州福雷斯特，父母是玛丽 (Mary) 和比蒙·特里普利特 (Beamon Triplett)，这在当地是一个显赫的家庭——他的父亲是一位律师，在镇上的银行拥有部分股份。从很小的时候起，父母就注意到他与众不同：比蒙·特里普利特后来描述说，儿子在独处时最快乐，会“缩进壳里”。据报道，唐纳德在一岁时就能非常准确地哼唱旋律，尽管他与周围的人保持着普遍的疏离。两岁时，他已记住了《诗篇》第23篇和长老会教理问答的部分内容，这预示着他非凡的记忆力，而这种记忆力后来成为他决定性的特征之一。他早期的行为——有限的眼神接触、回声语言、人称代词的倒置使用、对旋转物体和音符的强烈执着，以及严重的进食困难——促使不堪重负的父母在1937年他三岁时将他送往州立机构。一年后，他们深信机构化并非解决之道，便将他接回了家。
案例1
为了寻求帮助，特里普利特夫妇最终将唐纳德带到了约翰·霍普金斯大学的奥地利裔美国儿童精神病学家利奥·坎纳 (Leo Kanner) 面前。此前，比蒙·特里普利特已经整理了一份极其详尽的、长达三十三页的关于儿子发育和行为的书面记录，这份文件为坎纳提供了极其丰富的病历资料。坎纳在1938年检查了唐纳德，并将其作为1943年里程碑式论文《情感接触的自闭症障碍》(Autistic Disturbances of Affective Contact) 中描述的十一名儿童中的第一位。这篇论文首次在英语精神病学文献中将自闭症描述为一种独特的疾病。唐纳德在该文中被称为“案例1”，根据后来围绕坎纳著作形成的共识，这使他成为历史上首位被正式诊断为自闭症的人。
在公众视野中安静地成长
接下来发生的事是特里普利特故事中与他所成的临床病史最不相符的部分。唐纳德并没有像那个时代许多诊断结果远没有那么严重的儿童一样消失在机构护理中，而是在家中和社区里长大。九岁时，他在镇外十英里处的家庭农场度过了一段时间，从事挖井和数玉米穗等体力劳动——这些任务适合他的精准度和对常规的舒适感。他入读了福雷斯特当地的公立学校，值得注意的是，同学和老师似乎都接纳了他，并没有孤立他。后来，他进入密西西比州杰克逊市的米尔萨普斯学院就读，于1958年获得了数学和法语学士学位。在米尔萨普斯，他参加了无伴奏合唱团并加入了兄弟会——这些是一个普通年轻人的大学生活痕迹，而这些成就属于一个早期童年记录描述为似乎无法进行社交连接的儿童。
在银行工作的六十五年
大学毕业后，特里普利特回到了福雷斯特，在他父亲部分拥有的当地银行找到了一份簿记员的工作。他在那里工作了六十五年，这种忠诚和常规的任期是任何职业都难以企及的。他终身未婚，没有子女。1980年代父母双亡后，他继续独自住在福雷斯特的家中，这个选择符合他一生对稳定、熟悉环境的偏好。他在二十多岁后期学会了开车，据各方描述，他是一位热衷高尔夫的球员，几十年来每天都去打球，同时也是一位有成就的钢琴家。他还广泛旅行，据他自己陈述并经记者证实，他访问了大约四十个国家和二十八个美国州——这完全不是根据他童年早期档案可能预测出的那种人的画像。认识他的社区成员描述他是一个有自己社交方式的人：他给别人起绰号，据报道喜欢用橡皮筋射向朋友和熟人，以此作为一种俏皮的问候方式。
晚年的发现
几十年来，“唐纳德·T”一直是科学文献中一个匿名的固定角色，甚至大多数自闭症研究人员都不知道他的真实身份。这种情况在2010年发生了改变，当时记者约翰·唐万 (John Donvan) 和凯伦·扎克 (Caren Zucker) 在福雷斯特找到了他，并在《大西洋》(The Atlantic) 杂志上发表了他的故事，标题为《自闭症的第一位孩子》(Autism's First Child)，首次揭示了坎纳的案例1实际上是谁。他的故事随后在唐万和扎克2016年的著作《不同的音调》(In a Different Key) 中占据显著位置（该书入围普利策奖决赛），并出现在2022年的PBS纪录片中，这为他带来了一种他几乎一生都在回避的公众认可。
去世
唐纳德·特里普利特于2023年6月15日（部分记录为6月18日）因癌症在密西西比州福雷斯特的家中去世，享年八十九岁。这是一段漫长的人生，几乎完全在一个小型南方城镇度过，其时长远远超过了建立在他身上的临床框架。
为什么唐纳德被称为天才
这是一个诚实的答案是“天才”一词并不准确的案例，条目应该如实说明，而不是强加一个记录不支持的主张。特里普利特确实拥有真实而独特的禀赋——非凡的早期记忆力、明显的绝对音高、真正的钢琴演奏技巧，以及适合他在六十五年职业生涯中从事簿记工作的精准且注重常规的能力。但他生活中的任何成就都算不上通常意义上的智力辉煌或创造性独创性，也没有任何严肃的记录声称他有此成就。他之所以在历史上具有独特的意义，完全源于另一件事：他是记录在案的第一位被诊断患有某种疾病的人，这种疾病后来重塑了精神病学、教育学和公众对神经差异的理解；并且他过上了一种漫长、丰富且大体满足的生活，悄悄地推翻了那个时代的临床医生对他这类诊断意味着什么的所有严峻假设。自闭症是描述处理世界方式不同的诊断，而非性格缺陷或对美好生活的限制。特里普利特的真正成就——如果“成就”这个框架恰当的话——仅仅是在一个允许他这样做的城镇里做了八十九年的自己。这种意义值得被仔细记录。这与天才不同，假装它是天才只会让一个更好、更具人性化的故事显得平淡。
遗产
唐纳德·特里普利特的生活一旦公之于众，就复杂化了数十年间临床和流行文献中大多以缺陷和机构化为基调的自闭症图景。他在密西西比州福雷斯特度过的漫长、平凡且植根于社区的生活，是对“童年早期自闭症诊断决定了狭隘或衰退的未来”这一假设最清晰的反例之一，他的案例仍然是后续所有关于自闭症的临床理解的基础数据点。