迪诺·德·劳伦蒂斯：买下好莱坞的通心粉商

在 1957 年的奥斯卡金像奖上，《道路》（La Strada）赢得了最佳外语片奖——在奥斯卡历史上绝无仅有的一次，制片人的名字被列入了提名，因此领走小金人的迪诺·德·劳伦蒂斯（Dino De Laurentiis）和卡洛·蓬蒂（Carlo Ponti），而不是导演费德里科·费里尼（Federico Fellini）。对于一个用六十年时间坚信“筹集资金和承担风险的人与喊开拍的人同样是一部电影的作者”的人来说，这是一个完美的起源神话。

托雷安农齐亚塔

德·劳伦蒂斯于 1919 年 8 月 8 日出生在意大利王国的托雷安农齐亚塔（Torre Annunziata），在父亲的意大利面厂里卖通心粉长大——这个细节他从未停止提及，因为它解释了他如何做生他的弟弟路易吉（Luigi）生于 1917 年，后来也成为了一名制片人。他于 1937 年进入罗马的实验电影中心（Centro Sperimentale di Cinematografia）学习，但第二次世界大战中断了他的学业。他于 1941 年二十二岁时制作了他的第一部电影《最后的战斗》（L'ultimo Combattimento），并于 1946 年创立了迪诺·德·劳伦蒂斯电影公司（Dino de Laurentiis Cinematografica）。

新现实主义与蓬蒂合作关系

在 20 世纪 40 年代末和 50 年代，他与卡洛·蓬蒂（Carlo Ponti）合作制作了奠定战后意大利电影国际地位的影片：《粒粒皆辛苦》（Bitter Rice，1949 年，让他的未来妻子西尔瓦娜·曼加诺（Silvana Mangano）一举成名）、《道路》（La Strada，1954 年）、《卡比利亚之夜》（Nights of Cabiria，1956 年）。这是在后来的巨猿喧嚣中通常被遗忘的履历部分。长达十年里，德·劳伦蒂斯一直是费里尼背后的金主。

建立制片厂，失去制片厂

在 20 世纪 60 年代，他在罗马郊外建造了自己的制片厂设施，并以与野心相匹配的规模进行制作：《巴拉巴》（Barabbas，1961 年）、宏大的《圣经》（The Bible: In the Beginning...，1966 年），以及 1968 年的《太空英雌巴巴丽娜》（Barbarella）和《危险：迪亚波里克》（Danger: Diabolik），这两部电影共同构成了后人对六年代末期印象的很大一部分。该制片厂在 20 世纪 70 年代陷入财务崩溃。他于 1973 年将总部迁至纽约，在一个连语言都未掌握的国家重新开始。

美国

美国的征程是凶猛的。《华莱士帮》（The Valachi Papers，1972 年）、《冲突》（Serpico，1973 年）、《猛龙怪客》（Death Wish，1974 年）、《秃鹰七十二小时》（Three Days of the Condor，1975 年）、《神枪手》（The Shootist，1976 年），以及同年重拍的《金刚》（King Kong）——其制作规模和宣传本身就成了一种故事类型。然后是《虎鲨》（Orca，1977 年）、伯格曼（Bergman）的《蛇蛋》（The Serpent's Egg，1977 年）、《飓风》（Hurricane，1979 年）、《飞侠哥顿》（Flash Gordon，1980 年）、《爵士年代》（Ragtime，1981 年）、《月光光心慌慌 2》（Halloween II，1981 年）、《野蛮人柯南》（Conan the Barbarian，1982 年）、《死亡禁地》（The Dead Zone，1983 年）、《沙丘》（Dune）和《叛舰喋血记》（The Bounty，1984 年）。

他于 1986 年成为美国公民（自 1976 年起一直在那里居住），并同时拥有意大利和美国国籍。20 世纪 80 年代，他在北卡罗来纳州威明顿建立了德·劳伦蒂斯娱乐集团（De Laurentiis Entertainment Group）——一个在不可思议之地的真正制片厂——制作了《猫眼》与《子弹银》（Silver Bullet，1985 年）、《孽欲追缉令》、《蓝丝绒》、《金刚复活》和《极度恐慌》（皆为 1986 年），以及《鬼玩人 2》（Evil Dead II，1987 年）。那个两年的跨度包含了一部十年中最受赞誉的美国电影和两部最遭嘲弄的电影，由同一个人在同一栋大楼里出资制作。他于 1990 年在比佛利山庄成立了迪诺·德·劳伦蒂斯传播公司（Dino De Laurentiis Communications），制作了《魔诫英豪》（Army of Darkness，1992 年）和《不速之客》（Breakdown，1997 年），并以汉尼拔·莱克特系列结束了他的职业生涯：《汉尼拔》（Hannibal，2001 年）、《红龙》（Red Dragon，2002 年）、《汉尼拔崛起》（Hannibal Rising，2007 年）。

杂货店

在 20 世纪 80 年代中期，他开设了 DDL 美食秀（DDL Foodshow），这是一个意大利特色食品店连锁——纽约两家，比佛利山庄一家——第一家于 1982 年 11 月在上西区的恩迪科特酒店（Endicott Hotel）开业。一位助理经理说开业“就像是一部电影的首映”。评论家盖尔·格林（Gael Greene）对其进行了猛烈抨击，随后承认它“可能是世界上最惊艳的杂货店，绝对在纽约”，接着指出了缺陷：“定价太疯狂了。他们对竞争对手没有给予足够的关注。”德·劳伦蒂斯估计每周收支平衡点在 75,000 到 80,000 美元之间；他的继任者汉斯·W·保利（Hans W. Pauli）将实际数字定在接近 200,000 美元。它从未盈利，并在两年内关闭。这就是微缩的整个人生：巨大的野心，华丽的执行，最后才算算术。

家庭

他短暂的第一次意大利婚姻被宣告无效。1949 年，他与意英混血女演员西尔瓦娜·曼加诺（Silvana Mangano）结婚；他们育有四个孩子——作家兼演员维罗妮卡（Veronica）、制片人拉斐拉（Raffaella）、于 1981 年在空难中丧生的制片人费德里科（Federico）以及弗兰切斯卡（Francesca）——并于 1988 年离婚，即曼加诺死于肺癌的前一年。1990 年，他与美国制片人玛莎·舒马赫（Martha Schumacher）结婚，育有两个女儿卡罗琳娜（Carolyna）和迪娜（Dina）；她于 2021 年死于癌症。通过维罗妮卡，他的孙女是厨师吉达·德·劳伦蒂斯（Giada De Laurentiis）；通过路易吉，他的侄子是制片人奥雷利奥·德·劳伦蒂斯（Aurelio De Laurentiis）。

为什么迪诺被称为天才

所讨论的品质与其说是艺术性的，不如说是食欲般的，值得准确命名：一种几乎是病态的对风险的容忍度，结合了对观众可能想要的东西异常包容的眼光。他制作或联合制作了五百多部电影；他的三十八部好莱坞影片获得了奥斯卡金像奖提名。没有哪个具有可比产量的制片人在不同风格之间如此自由地游走。资助费里尼《卡比利亚之夜》的人也制作了《极度恐慌》；支持伯格曼《蛇蛋》的人也制作了《金刚复活》。大多数制片人会找一条固定路线；德·劳伦蒂斯似乎认为固定路线是胆怯的表现。他最卓越的判断力可能是《蓝丝绒》——给予刚从德·劳伦蒂斯自己的《沙丘》商业灾难中走出来的大卫·林奇（David Lynch）在小预算上的完全自由。

反面的观点是，这是体制，而非天才。他没有写作、导演或剪辑；他目录中的艺术性属于费里尼、林奇、吕美特（Lumet）、柯南伯格（Cronenberg）、曼恩（Mann）。他的热门命中率很低，他唯一获得的制片人奥斯卡奖是通过一项评分规则将小金人从费里尼手中拿走。他在 20 世纪 70 年代失去了一个制片厂，在一间杂货店里输掉了一笔财富，因为他拒绝检查竞争对手的价格。留下来的是真实的：在两个大陆上，用第二语言，在六十年里，说服人们把钱交给带着未经证实想法的陌生人。

遗产

他于 1957 年凭借《道路》获得奥斯卡最佳外语片奖，于 2001 年获得学院颁发的欧文·G·托尔伯格纪念奖（Irving G. Thalberg Memorial Award），并于 2012 年由意大利-美国基金会（Italy-USA Foundation）追授美国奖（America Award）。他于 2010 年 11 月 10 日在比佛利山庄逝世，享年九十一岁。他对电影工业最持久的教训是它不断忘记的一个道理：支持艺术电影的同一个人必须支持怪物电影，因为正是怪物电影资助了下一部艺术电影。