迪克·布鲁纳：出版界最难的简洁线条

博物馆策展人曾试图画出米菲（Miffy）的头像。毕竟，那只是一个圆圈、两只耳朵、两个点和一个小叉。他们发现——正如一位荷兰国立博物馆（Rijksmuseum）策展人所描述的那样，这证明了真正的天才——他们无法做到这一点。这种看似简单的艺术背后，竟处于比例和重量的微妙边缘，几乎无人能偶然达到。迪克·布鲁纳（Dick Bruna）在1955年发现了这一点，并在随后的六十年里不断重复，且从不让别人的手触碰他的线条。

不愿做出版商的儿子

亨德里克·马格达莱努斯·布鲁纳（Hendrik Magdalenus Bruna）于1927年8月23日出生在乌得勒支（Utrecht）的一个荷兰图书贸易家庭。他的父亲A.W.布鲁纳与叔叔亨克（Henk）共同经营家族出版社A.W. Bruna & Zoon，家族继承权被视为理所当然。在德国占领期间，他们一家躲避在荷兰湖区，就在那里，脱离了学校和外界的世界，这个男孩的绘画成为了一种不仅仅是爱好的事物。

当拒绝到来时，那与其说是对家族事业的叛逆，不如说是对它的重塑。他将为A.W. Bruna & Zoon工作——几十年来产量丰富——但身份是一位艺术家，而非出版商。他的正规训练简短而不快乐。他曾就读于阿姆斯特丹的国立美术学院（Rijksakademie van beeldende kunsten），随后退学，并以很少有艺术家能做到的坦率评价自己：他没有绘画天赋，也画不出透视感。

巴黎，以及正确的那种“错误”才华

他去了伦敦，随后又去了巴黎，巴黎重塑了他。他在那里发现的不是学院派，而是现代主义者：费尔南·莱热（Fernand Léger）、巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso），尤其是亨利·马蒂斯（Henri Matisse）。马蒂斯的作品证明了平面的色彩和果断的边缘比造型和阴影更能传递情感。在此之上，是他个人的民族遗产，即“风格派”（De Stijl）的图形纪律，包含原色、直角以及“删减即是诚实”的信念。

对于一个不会画透视的人来说，这是一种解放而非慰藉。透视是他不需要的东西。布鲁纳的图像没有深度、阴影和地平线；它有一个平面，一个用画笔勾勒的黑色轮廓，以及少量非常响亮的色彩。

两千本图书封面

从1951年起，他担任家族公司的设计师，产量惊人：大约两千本图书封面和一百多张海报。最著名的是他的平装书系列“黑熊”（Zwarte Beertjes）的封面，这些封面要求在商店对面一瞥即可辨认。这是为接下来的工作进行的理想学徒期——多年来，他以商业速度解决了一个问题：一幅画依靠多少的线条就能生存。

度假时的兔子

1955年，在一次家庭度假中，布鲁纳画了一只兔子来娱乐他年幼的儿子，并讲述了关于它的睡前故事。第一本图画书《奈恩杰》（Nijntje）——荷兰语中对“小兔子”的昵称——于同年由Bruna & Zoon出版。当英国出版商Methuen在1963年引进该角色时，译者奥利夫·琼斯（Olive Jones）认为荷兰语名对英国读者来说太难发音，于是将其重命名为“米菲”（Miffy）。

设计几乎立即定型，并在随后六十年里几乎没有变动：厚重的黑色轮廓，平面的原色，两个作为眼睛的黑点，一张简化为叉的嘴。曾在他出版社共事的玛丽亚·凯尔克霍夫（Marja Kerkhof）精准地描述了这种效果：非常清晰的图片，几乎像象形文字，没有杂乱，颜色非常强烈且纯正。布鲁纳本人对这种吸引力的解释则是不加修饰的： “我认为这是因为我花了很长时间把画作变得尽可能简单。” 他坚持认为，米菲不是代替孩子的兔子，而只是一个经历日常生活的女孩。

米菲走向全球

米菲系列核心共有32本书。根据最普遍的统计，布鲁纳的儿童作品总数约为120本，已以五十多种语言售出超过8500万册。围绕这些书发展出了一个产业：每年估计达三亿美元的商品销售额、一部电视连续剧、一部2013年的长篇电影。2001年9月11日之后，米菲出现在纽约地铁的海报上；在日本，她被种成了郁金香田的形状，那里的喜爱近乎崇拜。

布鲁纳在2014年宣布退休，并明确了一个条件：米菲的版权绝不出售。2016年3月，他获得了荷兰儿童插画终身成就奖——马克斯·韦尔图伊斯奖（Max Velthuijs Prize）。最后一本书《米菲淘气》（Miffy is Naughty）于2017年出版。

为什么迪克被称为天才

这个词已经被使用，而且是由有权使用它的人提出的：一位荷兰国立博物馆策展人在博物馆工作人员尝试复制米菲头像并失败后，将其用在了布鲁纳身上。那次失败就是全部的论据。他具备的特殊天赋是减法判断力——一种近乎病态的意愿，坚持不断删减，直到只剩下不可简化的部分，再加上判断何时再减一笔就会让图像崩塌成虚无的眼光。这是一种拒绝的艺术，远比发明更罕见。他自己的解释是对劳动而非灵感的描述：他花了很多时间让画作尽可能简单。简洁是努力的成果，而非走捷径的结果。

两个诚实的限定。首先，这是手艺和眼光的天才，而非智力上的天才：布鲁纳没有提出过理论，没有写过宣言，并将文字写得像画作一样简练。他拥有的只是一只手和一个标准，并将其应用于一个问题长达六十年。其次，这种词汇并非他的发明。平面的平面、黑色轮廓和原色属于马蒂斯和“风格派”，布鲁纳本人也这样说过；他的原创性在于将这种成人的现代主义装备对准了三岁孩子，并且在面对他们时拒绝屈尊俯就。他也公开否认自己属于传统的艺术殿堂——没有绘画天赋，没有透视。比一般天才更狭隘且更强大的结论依然存在：从未有人能把“极简绘画”做得更好。

遗产

布鲁纳于2017年2月16日在乌得勒支的睡梦中去世，享年89岁，属于自然死亡，留下了妻子、三个孩子和六个孙辈。直到最后，他几乎一直在出生地工作，《米菲淘气》在他去世后才抵达书店。他留下的东西在商业插画中是不寻常的：一个从未有助手触碰过的作品主体，一个他原则上拒绝出售版权的角色，以及一种被荷兰和日本视觉文化彻底吸收的图形语言，以至于它现在读起来就像是一个自然事实，而非一个人的决定。这些书依然是它们最初的样子——线条与感受之间最短的距离。