迪金森·W·理查兹：走入心脏的医生

在医学史的大部分时间里，活生生的人类心脏是一个封闭的房间。医生们可以聆听它、间接感受它的压力，并剖开死者的胸膛以查看出了什么问题，但他们无法测量该器官在工作时究竟在做什么。迪金森·W·理查兹（Dickinson W. Richards）与安德烈·库尔南（André Cournand）在贝尔维尤医院的病房里合作，将一根穿入静脉的细长柔和导管变成了一项标准的临床仪器，并在此过程中将心脏病学从一门推测的艺术转变为一门测量的科学。诺贝尔奖于1956年随之而来。

古典学者的开端

理查兹于1895年10月30日出生于新泽西州奥兰治。他在康涅狄格州的霍奇基斯学校接受教育，并于1913年进入耶鲁大学，在那里他攻读英语和古希腊语而非科学——这种训练体现在他后来著作的精准性中。他于1917年毕业，是“卷轴与钥匙”高级社团的成员。

那是美国加入第一次世界大战的一年。理查兹于1917年作为炮兵教官加入军队，并于1918年和1919年在法国担任炮兵军官。他在此后相对较晚的时候转向医学，进入哥伦比亚大学内外全科医学院，于1922年获得文学硕士学位，于1923年获得医学博士学位。

了解血液循环

他在纽约长老会医院工作到1927年，随后跨越大西洋，在海外度过了具有决定意义的一年。从1927年到1928年，他在伦敦国家医学研究所（National Institute for Medical Research）在亨利·戴尔（Sir Henry Dale）爵士的指导下工作，研究肝脏循环的控制——这是向该时代最严谨的研究人员之一学习血流生理学的一段学徒期。

理查兹于1928年返回长老会医院，在哈佛大学的劳伦斯·亨德森（Lawrence Henderson）的指导下开展肺部和循环生理学的研究。他于1925年开始在哥伦比亚大学授课，双重职责——临床医学和实验室生理学——将定义他其余的工作生涯。越来越组织其工作的那个问题看似简单：在活人身上，心脏和肺在每分每秒究竟在做什么，你又将如何得知？

贝尔维尤的合作

答案来自于与安德烈·库尔南的合作，这段合作始于贝尔维尤医院的肺功能研究。1945年，理查兹将他的实验室彻底搬到了那里。两人共同开发了心导管插入术的技术：将一根纤细的导管穿过周围静脉进入心脏本身的腔室内，从而可以直接从源头读取压力并抽取血液样本。

该程序听起来很谦逊。但其后果并非如此。导管插入术为医生提供了第一个直接的、量化的窗口，用以观察活体患者正常运转的循环系统，理查兹和库尔南利用它接连打开了一个又一个临床问题。他们表征了创伤性休克——这是一项具有明显且即时战时应用价值的知识。他们绘制了心力衰竭的生理学图谱，确定了心脏衰竭时究竟是什么失效了。他们测量了心脏药物对循环系统而非仅仅对症状的影响。他们定义了慢性心脏和肺部疾病背后的潜在功能障碍，并开发了诊断先天性心脏病的方法——这意味着，这是第一次，可以对出生时存在的畸形进行足够精确的识别，从而考虑进行手术修复。几乎所有现代介入心脏病学都源于那根导管。

教授与公众人物

1947年，理查兹被任命为哥伦比亚大学的兰伯特医学教授，为他在该校二十多年的教学生涯画上了圆满的句号。在大学之外，他担任制药公司默沙东（Merck Sharp and Dohme）的顾问，并编辑了《默克诊疗手册》（Merck Manual），这是几代医生随身携带的紧凑型参考书——这是一种低调的影响力形式，其触及的医生数量远超任何研究论文。

他的兴趣超出了医学。理查兹是世界宪法协议的签署人之一，为起草地球联邦宪法而召集的第一次世界制宪会议做出了贡献——这是一个科学界的国际主义姿态，这一代科学家曾目睹两次世界大战穿过他们的实验室和医院。

奖项与晚年

1956年，理查兹获得了诺贝尔生理学或医学奖，与安德烈·库尔南和维尔纳·福斯曼（Werner Forssmann）共同分享——后者是第一位通过在自己身上进行实验将导管穿入人类心脏的德国医生。该奖项表彰了一项罕见的成就：一种由不同国家的不同双手开发和验证的技术，重塑了整个专科。

更多的荣誉纷至沓来。美国内科医师学会（American College of Physicians）于1960年授予他约翰·菲利普斯纪念奖（John Phillips Memorial Award）。法国于1963年授予他法国荣誉军团骑士勋章。特鲁多奖章（Trudeau Medal）于1968年颁发，美国内科医师协会（Association of American Physicians）的科伯奖章（Kober Medal）于1970年颁发。

理查兹于1961年从贝尔维尤和哥伦比亚大学的职务上退休，结束了一段以耶鲁大学的古希腊语开始、以在人类心脏内部放置测量仪器的成就而告终的职业生涯。他于1973年2月23日在康涅狄格州莱克维尔逝世，享年七十七岁。