德米斯·哈萨比斯：从棋盘到蛋白质折叠

13岁时，在列支敦士登的一场国际象棋比赛中，德米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）环顾四周，产生了一个将决定他余生的想法：难道这就是这些大脑的最佳用途吗？那时，他是一位等级分达到2300的国际象棋大师，是世界上排名第二的14岁以下棋手。35年后，即2024年10月，他站在斯德哥尔摩领取了诺贝尔化学奖，以表彰他领导开发的一款解决了生物学家困扰半个世纪问题的程序。

天才少年

他于1976年7月27日出生在伦敦，原名迪米特里奥斯·哈萨皮斯（Dimitrios Hassapis），父亲是希腊裔塞浦路斯人科斯塔斯·哈萨皮斯（Costas Hassapis），母亲是新加坡华裔安吉拉（Angela）。他4岁时通过观察父亲与叔叔下棋学会了国际象棋，在青少年时期就已担任英格兰少年队的队长。8岁时，他将下棋赢来的奖金购买了一台ZX Spectrum 48K电脑，自学了编程，并在Commodore Amiga上编写了一个《黑白棋》（Reversi）程序。这是他整个职业生涯的模式：一种游戏，然后是一台被教导玩这种游戏的机器，最后是对机器所揭示的思维本质的兴趣。

他的求学经历非常紧凑且非同寻常——先后就读于巴尼特的伊丽莎白女王学校（Queen Elizabeth's School）和父母在家辅导的一年，随后进入芬奇利的基督学院（Christ's College），在16岁时提前两年完成了A-level课程。在进入剑桥大学之前的间隙，他曾在Bullfrog Productions工作，17岁时与彼得·莫利纽克斯（Peter Molyneux）共同设计并担任了《主题公园》（Theme Park）的主程序师。该游戏售出了数百万份，并帮助确立了模拟管理游戏类型。

将游戏作为实验室

哈萨比斯在剑桥大学皇后学院（Queens' College, Cambridge）攻读计算机科学，于1997年以双一等荣誉学位毕业，并曾在1995年、1996年和1997年的校际比赛中担任校国际象棋队队长。他随后回归游戏领域：担任Lionhead Studios《黑与白》（Black & White）的首席人工智能程序员，并在1998年创办了自己的公司Elixir Studios，担任《共和国：革命》（Republic: The Revolution）和《邪恶天才》（Evil Genius）的执行设计师，这两款游戏均获得了英国电影和电视艺术学院（BAFTA）互动音乐奖提名。Elixir Studios于2005年4月关闭。

他与之并行的职业生涯在于棋盘游戏。他曾五次获得心智奥林匹克（Mind Sports Olympiad）五项全能（Pentamind）世界冠军（1998、1999、2000、2001和2003年），并两次获得十项全能（Decamentathlon）冠军（2003和2004年）。他拥有韩国棋院（Korea Baduk Association）颁发的业余围棋7段证书。游戏对他而言并非业余爱好，而是他进行思维构建的基石。

海马体在想象时的功能

哈萨比斯没有重返工业界，而是进入伦敦大学学院（University College London）攻读认知神经科学博士学位，由埃莉诺·马奎尔（Eleanor Maguire）指导，于2009年完成。他的理由是战略性的：如果想要构建人工智能，首先应该了解唯一能够运作的智能范例是如何运作的。

这项博士研究产生了一个真正令人惊讶的结果。通过研究海马体受损的患者，哈萨比斯证明他们不仅在回忆过去的能力上受损（这一点早已为人所知），而且在构思未来、构建他们从未经历过的新颖场景方面也存在障碍。由此，他提出了场景构建理论，认为记忆和想象利用的是同一套机制，即大脑为了规划而运行的模拟引擎。该论文发表在《美国国家科学院院刊》（PNAS）上，《科学》（Science）杂志将这一发现列为当年度十大科学突破之一。随后，他在伦敦大学学院盖茨比计算神经科学部门（Gatsby Computational Neuroscience Unit）获得了亨利·惠康奖学金（Henry Wellcome fellowship），师从彼得·达扬（Peter Dayan），并曾在麻省理工学院和哈佛大学担任访问职位。

解决智能，随后利用它

2010年，哈萨比斯与谢恩·莱格（Shane Legg）和穆斯塔法·苏莱曼（Mustafa Suleyman）在伦敦创立了DeepMind，并招募了计算机围棋研究员大卫·西尔弗（David Silver）。公司设定的使命宏大且令人震撼：解决智能问题，然后利用它解决其他所有问题。2013年12月，该公司展示了一个能够从原始像素中学习玩Atari游戏的深度Q网络（Deep Q-Network），有效地将深度强化学习开创为一个实用领域。谷歌（Google）于2014年以4亿英镑收购了DeepMind，这是当时谷歌在欧洲最大的一笔收购。

随后是AlphaGo。围棋一直被认为难以通过计算机解决，因为其分支因子极其庞大，且优秀的博弈依赖于位置判断而非单纯的计算。AlphaGo在2015年10月以5-0击败了欧洲冠军樊麾，2016年3月在全球观众面前以4-1击败了前世界冠军李世乭，并在2017年以3-0击败了柯洁。DeepMind还将谷歌数据中心的冷却能耗降低了约40%，提醒人们同样的技术可以产生实际收益。

诺贝尔奖源于AlphaFold。通过氨基酸序列预测蛋白质的三维结构是五十年来未解的难题，两年一届的CASP竞赛是其记分牌。AlphaFold在2018年赢得了CASP13；2020年11月，AlphaFold 2实现了87.0的平均准确率评分，平均误差小于1埃（一个原子的宽度），被评估者认为实质上解决了这一问题。DeepMind随后预测了实际上所有2亿种已知蛋白质的结构并将其免费发布。2024年诺贝尔化学奖授予了哈萨比斯和约翰·M·贾珀（John M. Jumper）以表彰其工作。同年，他因对人工智能的贡献被封为爵士，此前他曾于2017年被授予大英帝国司令勋章（CBE），并于2018年当选为皇家学会会士。2021年，他创立了Isomorphic Labs，旨在将相同的方法应用于药物发现。

为什么德米斯被称为天才

哈萨比斯的成就建立在比单纯的处理能力更罕见的品质之上，尽管他同样具备这种能力——13岁时的国际象棋大师、剑桥大学双一等荣誉学位、五次心智奥林匹克五项全能冠军。让他脱颖而出的是深思熟虑的跨学科套利。他曾说过：“伟大的突破往往是跨学科的，你在两个看似不相关的学科之间建立了联系，这种事情将会一次又一次地发生。”他自己的职业生涯就是最好的证明：他通过神经科学进行了长达十年的绕道，专门为构建人工智能做准备，然后将从游戏中磨练出的强化学习应用于结构生物学问题。极少有人这样规划职业生涯；大多数人会漂流进某个专业领域并停留在那里。

来自学术机构的认可极其厚重：诺贝尔奖、爵士爵位、皇家学会会士、拉斯克奖（Lasker Award）、加拿大盖尔德纳国际奖（Canada Gairdner International Award）、科学突破奖（Breakthrough Prize）、阿斯图里亚斯亲王奖（Princess of Asturias Award）。

客观的反面意见也很重要。AlphaFold是由一个大型团队构建的，诺贝尔奖也与直接领导AlphaFold 2工作的贾珀共同分享；哈萨比斯在该项目中的角色更多是战略方向和组织，而非亲手发明。AlphaGo的核心算法很大程度上归功于西尔弗以及几十年前的强化学习研究。他独自经营的Elixir Studios在商业上以失败告终。一个公正的评估会将他称为判断哪些问题已经成熟、哪些团队能够攻克难题的出色评判者——一位第一流的科学组织者——而不是孤胆理论家。

遗产

AlphaFold数据库已成为生物学的标准基础设施，被那些从未思考过神经网络的研究人员所使用。2026年8月，哈萨比斯退出了Google DeepMind的日常运营，成为Alphabet的董事长兼首任首席科学家，同时保留Isomorphic Labs首席执行官的职务。他于2025年被提名为《时代》周刊年度人物之一，被誉为人工智能的架构师之一。那个曾经怀疑下棋是否值得他花费时间的男孩，最终有力地回答了这个问题。