大卫·哈维：迟读《资本论》的地理学家

1969年年底，一位34岁的英国地理学家初到巴尔的摩，他曾多次在当地黑豹党总部外守夜。在芝加哥弗雷德·汉普顿（Fred Hampton）被杀后，他与其他人轮流值守，希望能以这种在场的方式阻止联邦调查局的突袭。几个月前，他出版了一本关于地理学科学方法的学术专著，书的结尾写道：“通过我们的理论，你们将认识我们。”当时他还没有读过马克思。他曾说：“我直到35岁才开始阅读马克思。”他后来成名的所有成就都源于此之后。

肯特、剑桥与数字

大卫·威廉·哈维（David William Harvey）1935年出生于肯特郡吉林汉姆。他于1957年在剑桥大学圣约翰学院获得学士学位，并于1961年获得博士学位，导师是理查德·乔利（Richard Chorley），博士论文研究的是19世纪肯特郡的农业变化。乔利和彼得·哈格特（Peter Haggett）当时正引领着地理学的“计量革命”——推动这一描述性、略显古董的学科像科学一样运作，使用模型、假设和统计数据。

哈维是该运动最出色的实践者之一。他在布里斯托尔任教八年间撰写的《地理学中的解释》（Explanation in Geography，1969年）是一部实证主义方法论的巨著，使他声名鹊起。书中也埋下了他背离传统的种子：即使在构建这一理论体系的同时，他也对笼罩在该领域的一种“科学排他性正统观念”感到不安，并对那种坚持将事实与价值、客体与主体分离的方法感到怀疑。

巴尔的摩

1969年，他搬到了约翰霍普金斯大学，这座城市改变了一切。在马丁·路德·金遇刺引发的起义之后，巴尔的摩呈现出全球最富裕国家内部大规模黑人贫困的景象，而计量工具箱对此毫无用处。

他的回应首先是实证性的，然后才是理论性的。在研究巴尔的摩的房地产市场时，他发现使用价值和交换价值之间的区别——作为住所的家与作为资产的家——比正统文献中的任何解释都能更好地解释市场的失灵。他饶有兴致地指出，政策制定者认为这一分析很有说服力，却并不知道其来源。

《社会正义与城市》（Social Justice and the City，1973年）记录了他的公开转型。该书结构上先是自由主义论点，接着是社会主义论点，论证了地理学研究在城市不平等面前不能保持中立，并确立了哈维作为该领域最重要的城市理论家的地位。他一直抗拒将这种转变描述为一种决裂：《解释》关乎方法，《社会正义》关乎相关性、伦理和人类意义，他认为两者是互补的。

资本的限度

他对自己最佳作品的评价是《资本的限度》（The Limits to Capital，1982年）。它不是马克思的入门书，而是完成一个未竟的论点。马克思关于固定资本流通、金融信贷、地租和房地产市场的论述相对较少——而这恰恰是资本主义塑造地理的机制。哈维补足了这一点。

核心概念是“空间修复”（spatial fix）。在某个地方过度积累的资本——过多的资金追逐过少的盈利出路——通过移动到欠发达地区、建设基础设施、开拓市场并为自己争取时间来缓解压力。危机并没有被解决，而是被转移和推迟了。由此产生了他最相关的思想：时空压缩（在《后现代状况》（The Condition of Postmodernity，1989年）中提出），即资本主义下距离的加速崩溃；剥夺性积累，即利润不是通过生产而是通过征用产生的——圈地、私有化、驱逐；以及“城市权利”，即主张应该是居民而非投资者来决定城市的发展方向。

1975-1976年在巴黎度过的令人沮丧的学术休假，虽然浪费在语言困难和党派教条上，却产生了一个意想不到的成果：对第二帝国和圣心大教堂的痴迷，最终形成了《现代性的巴黎》（Paris, Capital of Modernity，2003年），他将此书与《限度》并列为其最佳作品。

一本书的四十年

哈维职业生涯中不同寻常的事实是他的教学习惯。四十多年来，他一直在教授关于马克思《资本论》的课程，而且每年往往不止一次。这不是一系列讲座，而是与从未接触过该文本的人一起重读单一文本的毕生实践，这是最苛刻的阐述测试。

1999年西雅图WTO抗议活动和2007-2008年金融危机之后，他将课程推向公众。该课程于2007年上线，成为由海量观众观看的免费视频讲座，随后出版了他的《马克思〈资本论〉指南》（Companions to Marx's Capital，2010年，2013年）。其宗旨是爱因斯坦式的：尽可能简单，但不能再简单。

他于2001年进入纽约市立大学研究生中心担任人类学杰出教授，离开了他所谓的约翰霍普金斯大学日益恶劣的环境，加入了尼尔·史密斯（Neil Smith）和辛迪·卡茨（Cindi Katz）的行列。在此之前，他曾在1987年至1993年间在牛津大学担任哈尔福德·麦金德（Halford Mackinder）教授。

为什么大卫被称为天才

他的天赋在于大规模的理论改造：采用一种将空间视为经济活动容器的19世纪分析方法，对其进行重建，使空间由经济产生并反作用于经济。此前没有人这样做过。马克思主义拥有关于时间——阶段、危机、历史——的理论，但本质上没有地理理论。哈维提供了缺失的维度，结果是一个能够解释绅士化、郊区化、去工业化、离岸外包和基础设施繁荣的框架，这些现象在本质上是穿着不同外衣的同一现象。

他衡量影响力的方法对理论家来说很不寻常：他在2007年的人文和社会科学领域被引用次数最多的作者中排名第十八，仅《后现代状况》一书就被引用了约五万次。他是英国科学院院士和美国艺术与科学院院士，拥有多个荣誉博士学位，并获得了地理学领域的沃特兰·路德奖（Vautrin Lud Prize）。

反面观点也确实存在。哈维更像是一个系统化者而非原创者——他的原材料来自马克思，批评者认为“空间修复”和“剥夺性积累”是优雅的重述而非新发现。他的框架几乎不可证伪：因为在他的叙述中资本主义总是处于危机中，所以每一个结果都证实了理论，这是一个严重的而非廉价的方法论质疑。女性主义学者强烈质疑《后现代状况》中性别和社会再生产的缺失，他接受了这一批评并努力回答——“起点不是商品，而是一个简单的事件，一个工人阶级孩子的出生。”他的预测记录也参差不齐；资本主义多次超出了他所确定的界限。毫无疑问的是，他改变了整个学科的视野，而且是在35岁时在智识上重新开始后做到的，这需要大多数成功的学者所不具备的一种勇气。

遗产

哈维在心脏搭桥手术那年撰写了《正义、自然和差异的地理学》（Justice, Nature and the Geography of Difference，1996年），起因是心脏病医生关于术后性格可能改变的警告：“如果我还有什么要说的，最好尽快说出来。”此后的三十年里，他一直都在说。他构建的词汇——城市权利、剥夺性积累、时空压缩——已经完全脱离了学术地理学，现在属于那些可能从未读过《限度》的住房活动家、城市规划者和反全球化运动者。他将马克思主义从一种教条变成了解读景观的实用工具，并花了四十年时间教导人们如何使用它。