大卫·哈特利：为灵魂接线的医师

1791年，威廉·布莱克（William Blake）为一本关于人类神经系统的四十年陈旧著作的新版本雕刻了卷首插画。这本书名为《论人、其机体、其职责及其期望》（Observations on Man, His Frame, His Duty, and His Expectations），而作者已于1757年去世。一位富有远见的诗人竟被邀请为一位医师关于神经振动的论文绘制插图，这一事实凸显了大卫·哈特利（David Hartley）成就的奇特性：他所撰写的书，初看像是一本神经学手册，读到第二卷时，却又像是一则关于普遍救赎的承诺。发现了氧气的约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）曾评价该书“包含了一种全新且极其广泛的科学”，并称自己“除了圣经之外，从这本著作中获得的启发比我读过的所有其他书籍加起来还要多”。

约克郡的贫困生

哈特利于1705年6月出生在西莱丁（West Riding）哈利法克斯附近，是一位圣公会牧师的儿子。他曾就读于布拉德福德文法学校（Bradford Grammar School），并于1722年进入剑桥大学耶稣学院，成为一名“贫困生”（sizar）——即本科生中地位最低的一类，需要通过服务来赚取食宿。在那里，他师从失明的卢卡斯数学教授尼古拉斯·桑德森（Nicholas Saunderson），这段经历的重要性远超脚注所能体现：哈特利对感官如何相互替代与协调、盲人如何构建世界的终身迷恋，正是始于这段近距离的观察。他于1726年获得学士学位，并于1729年获得硕士学位。

随后，一个改变了他职业生涯的决定让他关闭了一扇大门。当时受圣职要求必须签署英国国教的《三十九条信纲》。哈特利拒绝签署。他无法接受永罚的教义——他后来写道，“没有什么比这更与理性相悖了”——因此，原本作为剑桥人自然选择的牧师职位对他而言便不存在了。他转而成为一名医师，而放弃牧师职务这一结果，可以说正是《论人》（Observations）得以问世的原因。

医生实践

哈特利曾于纽瓦克（Newark）行医，1730年，他成为马格努斯文法学校（Magnus Grammar School）首位担任校长的平信徒，随后先后在贝里圣埃德蒙兹（Bury St Edmunds）、1736年起的伦敦以及1742年起的巴斯（Bath）行医。他于1730年娶艾丽丝·罗利（Alice Rowley）为妻；她死于难产，留下了一个儿子，即后来的小大卫·哈特利（David Hartley the Younger），他长大后签署了结束美国独立战争的条约。1735年，他与拥有唐宁顿城堡庄园（Donnington Castle House）的富家女伊丽莎白·帕克（Elizabeth Packer）结婚，并育有两个孩子。

他的医学工作并非哲学研究的插曲，而是其哲学的一部分。1733年，他发布了一份小册子，敦促贝里镇进行天花接种，并以统计学角度——权衡公共利益与私人风险——为这一主张辩护，此举得到了汉斯·斯隆（Hans Sloane）和詹姆斯·朱林（James Jurin）的支持，他也因此被选入皇家学会。从1736年起，他患上膀胱结石，这在麻醉技术出现前的时代是一种极其残酷的折磨，他将自己的痛苦转化为研究。他在1738年出版了《十例服用史蒂芬夫人药物治疗结石的患者报告》（Ten Cases of Persons who have Taken Mrs. Stephens's Medicines for the Stone），说服议会以5000英镑的价格买下了乔安娜·史蒂芬（Joanna Stephens）的秘密配方，并与斯蒂芬·黑尔斯（Stephen Hales）合作，确认其有效成分为熟石灰和阿里坎特肥皂。黑尔斯因这项工作在1739年获得了科普利奖章；哈特利则于1740年在巴塞尔和莱顿用拉丁文发表了研究结果《论溶石药》（De Lithontriptico）。他被全欧医生所熟知，且是一位素食者。1757年8月他在巴斯去世时，《伦敦晚邮报》记载他“深受穷人哀悼”。

振动

《论人》（Observations）于1749年出版，由小说家塞缪尔·理查森（Samuel Richardson）发行。其第一部分是关于精神的生理学。哈特利提出，感觉是由神经髓质中微小颗粒的振动组成的——不是笛卡尔（Descartes）所说的动物精气的液压管，而是牛顿（Newton）所说的以太介质，通过固体神经纤维传递。适度的振动体现为愉悦；而打破神经连续性的剧烈振动则体现为痛苦。每一次振动都会留下微弱的残留物，哈特利将其称为“振动微粒”（vibratiuncle），这些微弱的痕迹就是观念。记忆是垂死震颤的持续。

在此物质基础上，他映射了一条心理学法则：联想。基于洛克（Locke）的“白板说”，他提出邻近性——即同时或连续发生的感觉——是精神从原始感觉演变为思想、语言、道德和信仰的单一普遍机制。他在其他哲学家忽视的主题上表现得异常出色：熟练的身体动作。他区分了“最初自动”的动作（如心跳）与“第二自动”的动作（即潜入意识之下的练习技能），以及组装成语言或钢琴演奏的“复杂”序列。任何学过乐器的人都能认同这种描述；心理学花了整整一个半世纪才赶上他的观点。

这本书篇幅巨大且杂乱无章，是一堆巨大的观察草垛，涵盖了幻肢、天才能力、失明和失聪等内容。它的第二部分根本不是生理学，而是一种道德和精神架构：理智愉悦和痛苦的六种模式——想象、雄心、自我利益、同情、神爱（他自创的词，指由上帝观念引起的感受）和道德感——这些模式随着个人的发展而相互重塑。联想将个人从感官享受引向哈特利所说的“自我湮灭”，并最终将人类引向普遍幸福。他将该理论扩展到了动物身上，认为它们与我们在程度上而非本质上存在差异，这彻底推翻了笛卡尔的“动物机器”理论。

为什么大卫被称为天才

哈特利对这个词拥有合理的宣称权，但具有特定意义。他并非一位令人眼花缭乱的推理者；他的文笔耐心到近乎单调，并像几何学家一样以命题和推论的方式进行论证。他的天才在于架构设计。他是第一位尝试建立从振动物质到良知的完整因果桥梁的人——即在单一连续的论证中指出，神经中的物理事件如何转化为记忆、习惯，再转化为道德判断，最终成为对上帝的爱。阿尔布雷希特·科舍克（Albrecht Koschorke）将其描述为“超前于时代”的控制论，即描述复杂性的增加如何产生全新的精神品质。巴兹尔·威利（Basil Willey）赞赏他将科学热忱与宗教确定性融合的罕见才能，以及哈特利决定将宗教的起源“不是从星空，而是从对人类心理学的研究中”推导出来。

反面观点确实存在，且很早就有人提出。莱斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen）在1876年断定哈特利“无法超越最初的一步”，因为若要正确执行他的方法，需要当时世纪无法提供的完整大脑生理学——根据当时的证据，振动理论更接近于灵感猜测而非科学。约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）的学派自称哈特利为创始人，却将《论人》（Observations）仅仅称为“一个草图，尽管是一个极其有启示性的草图”。柯勒律治（Coleridge）曾给长子取名大卫·哈特利·柯勒律治，并在拍摄肖像时怀揣着这本书，但后来他在《文学传记》（Biographia Literaria）中反戈一击，认为其机制使心灵完全处于被动状态。托马斯·里德（Thomas Reid）认为它处于唯物主义的边缘。诚实的判决是：哈特利是一位影响极其深远的综合者，虽然其核心机制是错误的，但其对问题的构架却如此准确，以至于心理学在此后的两个世纪里都深陷其中。

遗产

普里斯特利的倡导将哈特利引入了异议派学院（dissenting academies），在那里，一代激进派学者研究了他；当普里斯特利在1794年因“教会与国王”暴徒烧毁其住宅而逃离英国前往美国时，他在海上阅读《论人》（Observations）以寻求慰藉。哈丽特·马蒂诺（Harriet Martineau）在十九岁时发现，除了圣经，这“对我而言或许是世界上最重要的书”。詹姆斯·密尔（James Mill）、约翰·斯图亚特·密尔、亚历山大·贝恩（Alexander Bain）和威廉·卡彭特（William Carpenter）都在他的基础上建立了联想心理学。现代读者在他身上发现了一位早期的神经科学家、一位早期的认知学习理论家，以及一位异端思想家——他从神经纤维推理出一种信念，即在事物的真实系统中，“自然的声音是欢乐与狂喜的普遍合唱”。