大卫·阿奎特：胆识、剧情与第二幕

2000年4月26日，一位几乎没有受过专业摔角训练的电影演员赢得了世界冠军摔角联盟 (WCW) 的世界重量级冠军。他本人曾反对这一安排。该公司的首席编剧文斯·鲁索 (Vince Russo) 坚持认为这个噱头有助于业务发展；事实并非如此，此后二十年里，摔角迷们一直将大卫·阿奎特持有该腰带的那12天视为一种原罪。当时几乎没有人提到的是，他将那段期间赚取的所有收入都捐赠给了欧文·哈特 (Owen Hart)、布莱恩·皮尔曼 (Brian Pillman) 和达伦·德罗兹多夫 (Darren Drozdov) 的家属。

弗吉尼亚州的公社

大卫·阿奎特于1971年9月8日出生在弗吉尼亚州本顿维尔的一个苏布德 (Subud) 精神公社，他的家人当时住在那里。他的父亲刘易斯·阿奎特 (Lewis Arquette) 是一位从天主教皈依伊斯兰教的演员兼木偶戏艺人。他的母亲布伦达·奥利维亚·诺瓦克 (Brenda Olivia Nowak) —— 人称马尔迪 (Mardi) —— 是一位波兰裔犹太血统的演员、诗人和滑稽剧舞者，后因乳腺癌去世。他的祖父是喜剧演员克里夫·阿奎特 (Cliff Arquette)。通过他父亲的血统，这个家族与探险家梅里韦瑟·刘易斯 (Meriwether Lewis) 有着远亲关系。

换句话说，这是一个表演不仅是职业选择，更是生活氛围的家庭。所有五个阿奎特家的孩子 —— 罗珊娜 (Rosanna)、里士满 (Richmond)、帕特里夏 (Patricia)、亚历克西斯 (Alexis) 和大卫 —— 都成为了演员。2012年6月，四十多岁的大卫在耶路撒冷的西墙举行了一场迟来的成人礼，这个举动反映了一个在三种宗教中成长却最终未归属于其中任何一种的男人的心态。

《局外人》、电影与九十年代的打拼

他于1990年开始工作，在电视剧版《局外人》(The Outsiders) 中饰演基思·“两分钱”·马修斯 (Keith "Two-Bit" Matthews)，随后在NBC的《为人父母》(Parenthood, 1990–91) 中饰演托德·霍克斯 (Tod Hawks)，并在哥伦比亚广播公司 (CBS) 的《双重冲刺》(Double Rush, 1995) 中饰演亨特 (Hunter)。他那个十年的电影作品是时代欲望的目录：《那一天带你去的地方》(Where the Day Takes You, 1992)、原版《吸血鬼猎人巴菲》(Buffy the Vampire Slayer, 1992)、《空头支票》(Airheads, 1994)。他被塑造成那种友善、略显稚嫩的年轻人 —— 他极其轻松地驾驭了这种类型，以至于多年来没人注意到这其实是一种表演。

杜威·莱利

随后是1996年的《惊声尖叫》(Scream) 以及定义他职业生涯的角色 —— 副警长杜威·莱利 (Dewey Riley)。杜威是一个真正别扭的剧本设定：一个喜剧调剂式的执法者，身处一部前提是银幕上每个人都了解恐怖片规则的电影中。阿奎特通过完全严肃地演绎这种无能来化解这一矛盾 —— 杜威自认为有能力，而这种信念与现实之间的差距正是笑声与恐惧产生的地方。当他被刺伤时，观众会为之揪心。在1997年至2022年间，阿奎特在五部续集中饰演了这个角色，并计划于2026年再次出演 —— 这是美国恐怖片史上持续时间最长的角色之一。

这个系列也带给他一段婚姻。他在《惊声尖叫》片场结识了柯特妮·考克斯 (Courteney Cox)；他们于1999年6月12日结婚，2004年6月育有一女可可 (Coco) —— 詹妮弗·安妮斯顿 (Jennifer Aniston) 是她的教母 —— 并创立了Coquette制片公司，制作了《流言》(Dirt) 和《熟女镇》(Cougar Town)。他们于2010年10月分居，并于2013年离婚。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

在《惊声尖叫》拍摄期间，他的工作一直很稳定：《一吻定江山》(Never Been Kissed, 1999)、《死在擂台》(Ready to Rumble, 2000)、《三千英里危机》(3000 Miles to Graceland, 2001)、刻意荒谬的《八脚怪》(Eight Legged Freaks, 2002)、《哈姆雷特2》(Hamlet 2, 2008)。他在2006年导演并主演了《旅人》(The Tripper)。他共同创立了乐队Ear2000，其歌曲被收录在《惊声尖叫2》和《惊声尖叫3》的原声带中，后来又与Red Museum乐队进行录音。

腰带的十二天

关于摔角迷的喜剧片《死在擂台》于2000年4月将他带入WCW作为宣传活动。他于4月12日进入剧情线，4月26日夺得世界冠军，并于5月7日在“Slamboree”大赛中失去了头衔。摔角界媒体从未原谅此事。WWE杂志后来将这段冠军任期列为《Nitro》节目崩盘的首要原因。他获得了2000年WrestleCrap网站颁发的“Gooker奖”以及《摔角观察者通讯》(Wrestling Observer Newsletter) 颁发的“最令人厌恶的宣传噱头奖”。吉恩·奥克伦德 (Gene Okerlund) 的结论是，一旦阿奎特拿到了腰带，它就等同于被扔进了垃圾桶。

接下来的二十年里，他大部分时间都在为一个他从未主动寻求的问题充当笑柄。

你杀不死大卫·阿奎特

当纠正时刻到来时，它是极其奢华的。2018年，阿奎特开始与职业摔角手彼得·阿瓦隆 (Peter Avalon) 进行严格训练，并开始投身独立赛事 —— 不是作为名人嘉宾，而是作为一名工作、流血的参与者。在2018年11月与尼克·盖奇 (Nick Gage) 的一场死亡竞赛中，他的脖子被严重割伤，并在镜头前大量流血。他于2021年7月31日进行了最后一场比赛。

导演大卫·达格 (David Darg) 和普莱斯·詹姆斯 (Price James) 历时两年拍摄了这一过程。《你杀不死大卫·阿奎特》(You Cannot Kill David Arquette) 在2020年3月因疫情错过了西南偏南电影节的首映，于2020年8月21日在汽车影院上映，一周后上线数字平台。帕特里夏·阿奎特、罗珊娜·阿奎特、柯特妮·考克斯和瑞克·福莱尔 (Ric Flair) 均有出镜。它在烂番茄上获得了84%的好评率，影评人的共识称赞这部“非同寻常且令人惊讶地动人的纪录片极具可看性”。欧文·格莱伯曼 (Owen Gleiberman) 在《综艺》(Variety) 杂志上精准地指出了它成功的原因：“阿奎特是一个过气的演员……还是一个勇敢的摔角手……？奇怪的是，这两者之间没有任何区别。”

波波、Propr及其他事业

阿奎特的商业生活与他的职业生涯一样具有收藏家的逻辑。他与音乐人本·哈珀 (Ben Harper) 经营着服装品牌Propr Collection。他曾是洛杉矶夜店Bootsy Bellows的部分所有者，该店以他母亲的滑稽剧艺名命名。2021年，他从拉里·哈蒙电影公司 (Larry Harmon Pictures) 手中买下了波波小丑 (Bozo the Clown) 的版权，意图复活这个角色。他为电子游戏担任过配音 —— 如《SSX Tricky》(2001) 中的埃迪·瓦乔夫斯基 (Eddie Wachowski) 和《采石场惊魂》(The Quarry, 2022) 中的角色 —— 并持续在电影中表演，包括《狂欢》(Spree, 2020)、《12小时排班》(12 Hour Shift, 2020)、《美好的一半》(The Good Half, 2023) 和《邪恶三位一体》(The Unholy Trinity, 2024)。他于2011年1月1日进入康复中心，并于同年4月在《今夜秀》(The Tonight Show) 上宣布他已戒酒一百天。

为什么大卫被称为天才

如果认真对待这个词，那么证据就显得不足。阿奎特的奖杯架上摆放着百视达娱乐奖 (Blockbuster Entertainment Awards) 和青少年选择奖 (Teen Choice) 的银幕化学奖；他历史上最重大的单一行为被整个亚文化视为一场灾难。他不是一个知识分子形象，也没有任何有地位的评论家将他推崇为知识分子。

但他拥有的是一种特定且不寻常的能力，值得精准地命名：一种作为艺术工具起作用的“自我保护缺失”。大多数表演者会保护自己的尊严，因为尊严是借贷未来工作的抵押品。阿奎特挥霍了他的尊严。他接受了一个他知道会羞辱自己的冠军头衔，并悄悄地将钱捐给了已故摔角手的家庭。他以在停车场镜头前流血的方式，而不是通过发表声明，回应了二十年的嘲讽。杜威的表演也遵循同样的机制 —— 一种愿意成为银幕上最平庸的人并认真对待这种平庸的意愿，这比看起来要困难得多，也正是该角色能存活六部电影的原因。

称之为胆识而非天才。但在好莱坞，这种量级的胆识比智慧更为稀缺，它产生了一部美国演员关于自身失败的最奇怪、最诚实的文件之一。