克里斯蒂安·阿奇博尔德·赫特：为生物化学建立期刊的医生

克里斯蒂安·阿奇博尔德·赫特（Christian Archibald Herter）在十五岁时就开始学习医学，并在他执业的大多数地区达到法定饮酒年龄之前，就获得了哥伦比亚大学的医学学位。在接下来的四分之一个世纪里，他将多种职业融为一体——临床神经学家、实验室化学家、食品安全调查员、机构建设者——之后，他在四十五岁时死于一种进行性神经肌肉疾病，而这种疾病正是他多年来一直在其他患者身上诊断的那种疾病。

天才的教育

赫特于1865年9月3日出生在康涅狄格州的格伦维尔，童年时期接受私人教育，并在十五岁这一不同寻常的年轻年龄开始正式的医学研究。他于1885年，即十几岁时，获得了哥伦比亚大学内科与外科医学院的医学博士学位。随后，他寻求了当时最好的科学训练：他在约翰·霍普金斯大学师从美国科学医学奠基人之一威廉·亨利·韦尔奇（William Henry Welch）学习病理学，在德国和法国的实验室工作，并与苏黎世的神经学家和精神病学家奥古斯特-亨利·福雷尔（Auguste-Henri Forel）进一步学习。

从床边到实验室

赫特在纽约市开始了他的职业生涯，担任临床神经学家，并于1892年出版了《神经系统疾病的诊断》（The Diagnosis of Diseases of the Nervous System）。但他的兴趣已经转向了实验室而非诊室，1893年，他在麦迪逊大道的住所四楼建立了一个私人研究实验室——这是一种不同寻常的安排，使他能够独立于任何单一机构的资源或议程进行严肃的生物化学研究。这种独立性塑造了他职业生涯的其余部分。他于1897年被任命为大学和贝尔维尤医院医学院的病理化学教授，并于1903年回到哥伦比亚大学担任药理学和治疗学教授，这一职位他一直担任到去世。健康状况的恶化迫使他在服务十年后于1904年辞去了纽约市医院的职务，尽管他几乎一直工作到最后。

细菌、肠道与以他名字命名的疾病

赫特的实验室工作重点是肠道细菌与疾病之间的关系，他开发了测量肠道中吲哚等细菌产物的技术——这是将早期的、严谨的定量化学应用于大多数医生仍以定性方式处理的生物学问题。他还曾在西奥多·罗斯福总统领导下的联邦委员会任职，审查苯甲酸钠作为食品防腐剂的安全性，将同样的实验室怀疑论应用于当时的一场公共卫生争议。

他最持久的临床贡献来自于他对患有所谓“肠道幼稚病”（intestinal infantilism）儿童的研究——这是一种伴有慢性消化道症状的严重生长迟缓，现在被理解为乳糜泻。赫特从对受影响儿童的仔细临床观察中得出的具体见解是，增加碳水化合物的摄入量会可靠地引发这些患者的复发——这一发现指向了后来才被理解为麸质敏感症的情况，比小麦蛋白的具体作用被确立早了几十年。他更广泛的解释理论，即肠道细菌是根本原因，结果被证明是错误的。但他记录的临床关联是真实、精确且持久的，以至于在较早的医学文献中，该病仍被称为赫特-霍伊布纳病（Herter-Heubner disease，或Gee-Herter病），结合了他的名字与德国儿科医生奥托·霍伊布纳（Otto Heubner）和英国医生塞缪尔·吉（Samuel Gee）的名字，他们分别描述了同一疾病的相关方面。

创立学科期刊

赫特最重大的机构建设行为发生在1905年，当时他与药理学家约翰·雅各布·阿贝尔（John Jacob Abel）共同创办了《生物化学杂志》（Journal of Biological Chemistry）——这是第一本致力于新兴生物化学学科的英文期刊。这不是一个虚荣的项目：赫特多年来一直自掏腰包资助该期刊的亏损，当时生物化学作为一个独特的领域在美国大学中几乎不存在，他有效地承保了一门新科学在能够自给自足之前所需要的基础设施。在他去世后，一个纪念基金继续支持该期刊。他后来于1908年共同创立了美国生物化学家协会，在组织洛克菲勒医学研究所方面发挥了重要作用，并担任其最初的科学董事会成员，并在哥伦比亚大学和约翰·霍普金斯大学设立了讲座，专门将欧洲科学家与他们的美国同行直接联系起来——赫特讲座（Herter Lectureship），该讲座至今每年举办，一个多世纪以来接待了众多诺贝尔奖得主。

为什么克里斯蒂安被称为天才

赫特的天才之处与其说在于任何单一的发现，不如说在于以极高速度发挥的非凡应用能力：成年前的医学学位，从仔细的儿科观察中识别出的临床重要疾病关联，以及——可以说是他最持久的成就——创立并个人资助了为美国生物化学提供第一个严肃出版平台的期刊。在所服务的领域尚未在制度上稳固之前，冒着个人经济风险建立持久的科学基础设施，这与做出单一的实验性发现是不同类型的远见，这也是他被该学科本身最直接认可的成就。

诚实的反对意见是，赫特自己关于肠道幼稚病的细菌理论是不正确的，而以他名字命名的疾病在今天是通过一种他从未识别出的机制——麸质对小肠的影响——来理解的。在临床领域，他是一位极其敏锐的观察者，其诊断直觉超过了他的解释理论；他的天才最清楚地表现出来的不是任何单一的科学见解，而是在机构建设方面：认识到美国科学需要什么，并在他仍然是一位活跃的年轻临床研究员时，自费亲自提供它。

遗产

赫特于1910年12月5日在纽约去世，享年四十五岁，此前他因一种进行性神经肌肉疾病而健康状况恶化多年，一些后来的传记作者认为这可能是重症肌无力。亨利·德赖斯代尔·达金（Henry Drysdale Dakin）自1905年起就在赫特的实验室工作，后来娶了他的遗孀，并在纽约斯卡斯代尔附近的埃奇希尔家族庄园继续进行生物化学研究。赫特创办的《生物化学杂志》仍然是该领域领先的出版物，他设立的赫特讲座在他去世一个多世纪后，继续将杰出的科学家带到哥伦比亚大学和约翰·霍普金斯大学。