克里斯蒂安·巴纳德：先行者的外科医生
捐赠者的呼吸机被关闭，她的心脏停止跳动，团队大约有十二分钟的时间。1967年12月3日，在开普敦格鲁特舒尔医院的一间手术室里，一位四十五岁的南非外科医生从一名在车祸中丧生的年轻女子身上取出一颗健康的心脏，并将其植入一名垂死的杂货商的胸腔中。在此之前，从未有人在两个人类之间进行过这种手术。三年内，全世界已经进行了170次。
从博福特西到明尼阿波利斯
克里斯蒂安·巴纳德（Christiaan Barnard）于1922年出生在卡鲁地区的博福特西，并在20世纪40年代在开普敦大学接受了医学培训。让他从一名称职的省级外科医生转变为竞争者的是美国。1956年至1958年间，他在明尼苏达大学欧文·旺根斯廷和C·沃尔顿·利勒海的指导下工作，在当时该领域工作最激进的机构中吸收了心肺旁路和实验外科手术知识。他于1958年带着南非第一台心肺机回国。
在格鲁特舒尔医院，他围绕先天性缺陷和瓣膜疾病建立了一个心脏外科项目，并私下进行了自己的狗实验。
已经准备好的土壤
准确了解1967年什么是新的，什么不是新的，这一点很重要。除了那一刻，几乎一切都是如此。
自1954年肾脏移植取得突破以来，人类器官移植已成为可能。苏联外科医生弗拉基米尔·德米霍夫在1946年至1958年间为约250只狗进行了心脏移植。在斯坦福大学，诺曼·沙姆韦和理查德·洛尔制定了使人类手术真正可行的技术——捐赠器官的低温保存和心房袖带连接法。阿德里安·坎特罗维茨和詹姆斯·哈迪也在同一前沿进行了探索；哈迪曾在1964年将黑猩猩的心脏植入人体，但患者在数小时内死亡。
未解决的问题不是外科手术问题，而是免疫学问题。没有人知道如何阻止身体破坏它识别为外来的心脏。
十八天
路易斯·瓦什坎斯基五十三岁，是一名因反复心脏病发作和糖尿病而身体垮掉的杂货商。丹妮丝·达瓦尔二十五岁，在车祸后被宣布脑死亡；她的父亲表示同意。巴纳德在选择捐赠者时牢记着他国家的政治：他故意选择了一名白人捐赠者，因为他之前拒绝了一名有色人种捐赠者的心脏，以防止任何关于种族隔离国家从南非黑人身上摘取器官的指控。
手术由大约三十人的团队进行，过程并不顺利——硬化的股动脉使旁路手术复杂化，捐赠者的心脏尝试了三次才重新启动。它跳动了。瓦什坎斯基活了十八天，于12月21日死于严重的细菌性肺炎。尸检发现根本没有排斥反应，这是对整个事业的残酷判决：免疫抑制太强，以至于通过另一种途径杀死了他。
巴纳德的第二位患者菲利普·布莱伯格于1968年1月2日接受了移植手术，在身体最终排斥器官之前活了593天。
屠夫、秃鹫、大使
反应是即时且全球性的。两个月内又进行了五次移植手术。信件纷至沓来，称巴纳德为屠夫和人类秃鹫；《巴黎竞赛画报》询问外科医生是否有权这样做。手术迫使医学和法律界提出了一个真正的新问题——一个人到底什么时候死亡，由谁决定？——而世界最终确定的答案（脑死亡）是由达瓦尔等案例的压力所塑造的。
与此同时，种族隔离政府获得了一份礼物，并在南非几乎没有体面出口产品的时候，将巴纳德用作国家大使。他成为了一位前所未有的外科医生名人。
为什么克里斯蒂安被称为天才
所展示的品质不是发现，而是外科判断力，最重要的是果断——在技术存在、理论不完整且患者否则肯定会死亡的情况下，愿意成为第一个尝试的人。这是一种真实而罕见的性格，也是一种智慧：正确地解读出剩下的障碍是免疫学而非技术性的，并得出结论，等待免疫学进步所付出的生命代价将比继续手术更大。他还敏锐地解读了自己的政治局势，从而控制了唯一可能破坏成就合法性的变量——捐赠者的种族。
反驳意见很强，主要是归属问题。巴纳德没有发明他使用的任何方法。德米霍夫做了动物基础工作，沙姆韦和洛尔提供了实际的外科技术；该领域普遍预计斯坦福大学会进行首例人类移植，巴纳德的优势部分在于他在比美国竞争对手更少的制度和道德约束下进行手术。结果并不是一种治愈方法：他的第一位患者存活了十八天，移植手术直到1969年让-弗朗索瓦·博雷尔鉴定出环孢素后才真正可行。
关于功劳的问题还有第二个更奇怪的章节。讣告后来声称，开普敦的一名黑人实验室工作人员汉密尔顿·纳基（尽管有真正的外科技术，但在种族隔离下被雇佣为低级职位）参与了移植手术。在场的同事，包括手术室护士德内·弗里德曼，都明确表示纳基在实验室狗身上工作，但从未给病人做过手术，也不是移植团队的一员。这个传说之所以经久不衰，是因为它在种族隔离问题上在情感上是真实的，即使在那个晚上的事实层面上是错误的——它提醒人们，巴纳德的名声在多大程度上是地位和技能的问题。
遗产
巴纳德于2001年在塞浦路斯旅行时去世。他曾经对一名活了不到三周的男子进行的手术，现在已成为常规：仅在美国，每年就有大约两千例心脏移植手术，一年存活率超过84%。
他真正的遗产不是一种技术，而是一种许可。他证明了心脏和其他器官一样——可替换，并非神圣不可侵犯——并以此迫使医学、法律和公众重新协商死亡的含义。从任何临床标准来看，这十八天都是失败的。但它们也是转折点。
