克丽斯塔·麦考利夫:未能完成授课的教师
在1986年1月28日早晨乘坐“挑战者号”(Space Shuttle Challenger)航天飞机的七人中,有六人是专业的飞行员或工程师。第七位成员在过去十五年里一直是在马里兰州和新罕布什尔州的初中和高中教室里度过的,她此次轨道任务是进行演讲——通过公共电视向美国中小学生广播教学课程。她曾将这一前景描述为“教师的梦想”。航天飞机于东部标准时间11:38:00升空,七十三秒后在观众面前解体,这些观众是专门集合在学校礼堂观看她授课的儿童。
极其平凡的职业生涯
莎伦·克丽斯塔·科里根(Sharon Christa Corrigan)于1948年9月2日出生在马萨诸塞州波士顿,在弗雷明汉长大,并于1966年从玛丽安高中(Marian High School)毕业。她于1970年从弗雷明汉州立学院(Framingham State College)获得学士学位,并于同年与史蒂文·麦考利夫(Steven McAuliffe)结婚。1978年,她获得了马里兰州鲍伊州立学院(Bowie State College)的硕士学位。
她的教学经历是该职业普通一面的写照。1970年至1971年,马里兰州的本杰明·富洛伊斯初中(Benjamin Foulois Junior High):八年级美国历史。1971年至1978年,托马斯·约翰逊初中(Thomas Johnson Junior High):英语、美国历史、公民学。1978年至1979年,新罕布什尔州的朗德莱特初中(Rundlett Junior High):七年级和八年级美国历史。1980年至1982年,鲍伊纪念学校(Bow Memorial School):九年级社会研究。自1982年起,在新罕布什尔州的康科德高中(Concord High School),她教授经济学、法律和美国历史,并设计了一门自己的课程——“美国女性”(The American Woman)。她还教授宗教教育,并参与弱势学生的辅导项目。这一切中没有任何一点表明她是一位全国性人物。
一万一千份申请
“太空教师计划”(Teacher in Space Project)源于1983年的一个美国国家航空航天局(NASA)特别工作组,得到了局长詹姆斯·贝格斯(James Beggs)的支持,并由罗纳德·里根(Ronald Reagan)总统于1984年8月27日宣布。其逻辑坦率地说是为了宣传:航天飞机有足够的空间搭载一名乘客,而NASA希望找一位平民来重新让美国人关注航天飞行。大约有11,000名教育工作者申请。选拔范围缩小到十名决赛选手,1985年7月19日,麦考利夫被提名为主要候选人,芭芭拉·摩根(Barbara Morgan)为候补人选。
明确选拔标准很有必要。NASA寻找的并不是美国科学造诣最高的教师。它寻找的是最能激发公众兴趣的人——这是一场沟通能力测试,而麦考利夫以压倒性优势获胜。她瞬间成为名人,带着让那些原本以为学校老师会紧张的人感到惊讶的镇定,出现在了《约翰尼·卡森深夜秀》(The Tonight Show Starring Johnny Carson)节目中。
有效载荷专家
她在休斯顿的林登·B·约翰逊太空中心(Lyndon B. Johnson Space Center)与六名职业机组人员一起接受了几个月的训练,学习如何在微重力环境下生活和工作,并排练她打算在轨道上教授的科学课程。发射因天气原因多次推迟;1986年1月27日的尝试被取消。在离开之前,她告诉康科德高中的学生:“尽可能地推动自己,因为如果我能走到这一步,你们也能做到。”
七十三秒
“挑战者号”于1986年1月28日早晨发射,并在升空七十三秒后在卡纳维拉尔角(Cape Canaveral)外海爆炸。公共广播评论——“重大故障”然后是“载具已经爆炸”——成为了美国历史上被重播次数最多的音频片段之一。机上七人全部遇难:迪克·斯科比(Dick Scobee)、迈克尔·史密斯(Michael Smith)、朱迪斯·雷斯尼克(Judith Resnik)、埃利森·鬼冢(Ellison Onizuka)、罗纳德·麦克奈尔(Ronald McNair)、格雷戈里·贾维斯(Gregory Jarvis)和克丽斯塔·麦考利夫。她年仅三十七岁。
调查确定,O型环密封圈在异常寒冷的天气中失效,并且工程师关于在那种温度下发射的警告被忽视了。这一发现将悲痛转化为更沉重的东西。麦考利夫的父亲后来写道,他的女儿是“因为”NASA而死的——这一判断让遇难者家属感到极其痛苦,恰恰是因为该结论是站得住脚的。
为什么克丽斯塔被称为天才
“天才”这个词并不像形容科学家那样适合她,关于这一说法的诚实版本必须从承认这一点开始。麦考利夫没有发现任何东西,没有发表任何东西,也从未进行过她受训的授课。她不是因为科学才华而入选的;NASA公开表示,它寻找的是沟通者而非专家。她的课堂记录是称职且传统的。如果天才意味着原创的智力成果,她并不符合,而且她会是第一个这么说的人。
她所拥有的,以及选拔过程真正衡量的是一种真正稀缺的才能:让那些本没理由关心某一主题的人感受到它的生动性,并且能在压力之下和镜头前做到这一点。一万一千名美国教师参加了几乎完全由这种特质决定的竞争;她赢了。证据是行为上的而非学术上的——在电视网面前的从容,设计自己关于美国女性课程而非照搬教学大纲的意愿,将她非凡的入选作为向学生论证其能力的论点,而不是关于她自身能力的本能。“去争取它,”她告诉他们。“尽可能地推动自己。”
这是教学技艺,而非智力,它理应得到运动员因体育技艺而获得的同等尊重:这是一种罕见、可训练但大多未被传授的技能,极少有人能在其中表现出色。反面观点依然存在。她的名声与她的死亡密不可分,一个在三十七岁戛然而止的生命留下的证据太少,不足以进行评价。如果“挑战者号”安全飞行,她很可能会回到康科德高中,并被当地人铭记。可以不加夸大地说,一个旨在从数百万人口中寻找最引人注目的教师的系统,进行了严格的搜寻并选择了她。
遗产
超过一千万美国人参加了悼念仪式。至少有四十所学校以她的名字命名。她的丈夫史蒂文成为了“挑战者中心”(Challenger Center)的创始董事,该教育组织由任务指挥官的遗孀琼·斯科比·罗杰斯(June Scobee Rodgers)建立,旨在通过模拟航天飞行向儿童传授科学和工程知识;他继续在顾问委员会任职。她留下了两个孩子。
最精确的纪念方式是机构化的。NASA最终创建了“教育家宇航员计划”(Educator Astronaut Program),而麦考利夫的候补人选、曾在休斯顿与她一同训练的芭芭拉·摩根在2007年飞往轨道,迟到了二十一年。多蒂·梅特卡夫-林登伯格(Dottie Metcalf-Lindenburger)于2010年跟进。来自太空的课程最终被教授了。这只是花了一代人的时间,并且是由一直站在她身边的人完成的。


