克里斯·海德：拒绝训练的声音
1970年5月4日，肯特州立大学的一名艺术系学生正在校园里，当时俄亥俄州国民警卫队开火了。四人死亡；其中一人是她挚友的男友。三年后，她身无分文，没有任何计划地前往伦敦。到那个十年结束时，她已经带领一支英国人乐队，并拥有了一首排行榜冠军单曲。克里斯·海德花了五十年时间，成为了她所在房间里最不伤感的人，要找出这种习惯的起源并不困难。
阿克伦及其后的生活
她于1951年9月7日出生在俄亥俄州阿克伦市，在凯霍加瀑布长大，是兼职秘书和黄页经理的女儿。她从未假装过这段童年对她有任何积极的塑造作用。她说：“我对高中从未产生过太多兴趣”，她真正的注意力转向了别处——那些路过克利夫兰的乐队，最终去了肯特州立大学的艺术学院，在那里她与后来组成Devo乐队的马克·马瑟斯博 (Mark Mothersbaugh) 一起加入了一个叫Sat. Sun. Mat.的团体。
她在1969年十八岁时成为素食主义者，并称这是“我一生中发生过的最好的事情”——这一信念转化为后来几十年来为善待动物组织 (PETA) 和Viva!组织的工作。
伦敦、《新音乐快递》和那家叫“性”的店
她于1973年5月抵达伦敦。在一家建筑事务所工作一段时间后，她结识了摇滚记者尼克·肯特 (Nick Kent)，并说服他让自己加入《新音乐快递》(NME)，她在那里写下了后来被她称为“半生不熟的哲学废话和荒谬的抨击”的内容。随后，她去马尔科姆·麦克拉伦 (Malcolm McLaren) 和维维安·韦斯特伍德 (Vivienne Westwood) 的国王路精品店“性” (Sex) 担任柜台店员，这使她处于英国朋克运动的发源地。
随之而来的是四年以极度顽固进行的尝试。她试图在法国组建乐队，回到克利夫兰参加过一支R&B乐队，并于1976年回到伦敦。她需要工作许可，于是她向性手枪乐队 (Sex Pistols) 求婚：据她说，强尼·罗顿 (Johnny Rotten) 同意去登记处，后来又反悔了，席德·维瑟斯 (Sid Vicious) 自愿顶替，结果他们到达时发现登记处“因长期假日而关闭”。她曾为999乐队试镜，在后来成为The Damned乐队的团体中担任吉他手，与Johnny Moped乐队一起演出，并随冲撞乐队 (The Clash) 一起巡演。她在伦敦每一个重要的空间里都出现过，却没能留在任何一支乐队里。
假装者乐队
1978年春天，经理戴夫·希尔 (Dave Hill) 为她在考文特花园找到了一个排练空间，她亲自组建了乐队：贝斯手皮特·法登 (Pete Farndon)、吉他手兼键盘手詹姆斯·霍尼曼-斯科特 (James Honeyman-Scott) 和鼓手马丁·钱伯斯 (Martin Chambers)。乐队名字来源于萨姆·库克 (Sam Cooke) 版的《伟大的假装者》(The Great Pretender)。第一首单曲，即翻唱奇想乐队 (The Kinks) 的《停止你的啜泣》(Stop Your Sobbing)，于1979年1月达到排行榜第33位。第二首单曲改变了一切。1980年1月19日，《Brass in Pocket》在英国登顶，同一天，首张专辑《Pretenders》进入排行榜，该唱片随后风靡全球。
阵容和歌曲一样重要。海德不是被雇来作为某人乐队门面的歌手。她是词曲作者、节奏吉他手和老板，她是管理着三名英国男性的美国女性——这在1980年几乎是前所未有的安排。那年八月在中央公园观看她演出的麦当娜 (Madonna) 准确地记得：“她太棒了：这是我唯一看到的女性表演，让我觉得，没错，她真有胆量，她太牛了！”
十个月内的两次死亡
该乐队只维持了两张专辑。法登于1982年6月被解雇；几天后的6月16日，詹姆斯·霍尼曼-斯科特死于药物过量。法登在次年以同样的方式去世。海德在十个月内失去了她的吉他手和贝斯手，而此时正是假装者乐队成为国际大牌的关键时刻。
她接下来的做法是她职业生涯的决定性时刻。她没有解散乐队，也没有将悲伤变成公众表演。她用一个过渡阵容录制了《Back on the Chain Gang》，以罗比·麦金托什 (Robbie McIntosh) 和马尔科姆·福斯特 (Malcolm Foster) 为核心重建了乐队，并于1984年发行了《Learning to Crawl》——这是一张全球热销的专辑，普遍认为其水平不亚于前两张唱片。当马丁·钱伯斯在1986年《Get Close》发行前离开时，她成为了唯一的原始成员，此后她出现在了每一张假装者乐队的录音室专辑中。
漫长的中期
她坚持工作，并拒绝只做一件事。她最大的非假装者乐队热门歌曲是1985年与UB40乐队合唱的《I Got You Babe》，该曲登上了英国排行榜榜首。她曾与弗兰克·辛纳屈 (Frank Sinatra)、雪儿 (Cher) 和妮娜·切瑞 (Neneh Cherry)、莫里西 (Morrissey) 以及INXS乐队合作。假装者乐队制作了《Loose Screw》、《Break Up the Concrete》、《Alone》（与黑色钥匙乐队的丹·奥尔巴赫合作），并在2020年制作了《Hate for Sale》，这是他们多年来评价最高的唱片。以她个人名义，2014年发行了《Stockholm》，2019年发行了一张经典曲目专辑，2021年发行了一张鲍勃·迪伦 (Bob Dylan) 的歌曲唱片。
她的私生活与工作并存，但并未成为故事的主角。1983年，她与奇想乐队的雷·戴维斯 (Ray Davies) 生下了一个女儿娜塔莉 (Natalie)——两人曾试图在吉尔福德结婚，据她说，“登记处的人看了我们一眼，建议我们下次再来”。她于1984年与简·克尔 (Jim Kerr，来自简单心态乐队) 结婚，并有了第二个女儿雅斯敏 (Yasmin)；两人于1990年离婚。她追随毗湿奴派，并前往印度学习。
为什么克里斯被称为天才
这一说法基于技艺和原创性，而非创新。海德并没有发明一种流派。她所做的是融合了极少出现在同一个人身上的三样东西：一种独特且带有颤音的次女高音，一种强硬、经济的节奏吉他风格，以及一种在同一节诗中既包含威胁又包含柔情的词曲声音——《Brass in Pocket》既是傲慢又是恳求，几乎没人能写出这样的作品。
她对声音的来源表达得很明确：“摇滚中独特的声音是通过多年来许多事情训练出来的：挫折、恐惧、孤独、愤怒、不安全感、傲慢、自恋，或者仅仅是纯粹的毅力——除了老师之外的任何东西。”假装者乐队于2005年进入摇滚名人堂，麦当娜的评价也得到了后来三代女性摇滚乐队主唱的共鸣。
反面观点是客观存在的。核心目录很窄——两张专辑加上《Learning to Crawl》——四十年不能完全建立在三张唱片上。她作为公众人物的直觉有时很差：2015年的回忆录《Reckless》因其中分配自己对二十一岁时遭受的暴力袭击负有责任的段落而受到严厉批评，她告诉美国国家公共电台 (NPR) 说，“从技术上讲，无论你想怎么看，这都是我自找的。”她并未悔改，称这种反应“几乎就像暴民私刑”。天才可能是一个错误的词。伟大的乐队领队，更好的词曲作者，摇滚乐中最持久的声音之一，这个描述更贴切，且并不逊色。
遗产
海德拥有美国和英国双重国籍，在伦敦的家之外还在阿克伦保留了一套公寓，这很好地总结了她在两种摇滚传统之间徘徊、且不完全属于任何一方的职业生涯。她真正的遗产是结构性的：她证明了女性可以创作歌曲、演奏吉他、雇佣乐队并承担损失，而且由此产生的音乐会听起来更强硬。她告诉NPR：“我之所以在这里的唯一原因，是因为我制作了一些唱片，并且我和乐队一起去巡演。我的其余部分其实并不供人消费。”五十年过去了，这几乎被证明是正确的。
