查尔斯·西蒙尼：让文本呈现如纸张般外观的人

布达佩斯的一名青少年在计算机实验室谋得了一份夜间值班员的工作，因为那是进入该房间的唯一途径。这台机器是苏联的Ural II大型机；工程师们教他如何编程；在完成中学学业之前，他已经编写了一个编译器并将其卖给了一个政府部门。五十年后，同一人构建了Microsoft Word和Excel背后的软件组织，积累了数十亿美元的财富，并两次自费前往国际空间站。

匈牙利学徒生涯

西蒙尼（Charles Simonyi）于1948年9月10日出生在布达佩斯。他的父亲卡罗伊·西蒙尼（Károly Simonyi）是布达佩斯技术大学的电气工程教授，也是匈牙利第一台核粒子加速器的建造者——在一个将机器视为严肃事业的家庭中成长。夜间值班员的工作让这个男孩接触到了在20世纪60年代的匈牙利几乎无法获得的硬件，他像雄心勃勃的青少年利用任何稀缺资源一样利用了它：锲而不舍。

十七岁时，他持短期签证离开了匈牙利，此后没有回去。从1966年起，他在丹麦从事RC 4000小型计算机和GIER ALGOL编译器的工作，对于一名没有学位的年轻程序员来说，这是一个异常强大的起点。1968年，他移居美国并进入加州大学伯克利分校（University of California, Berkeley）学习，于1972年获得了工程数学和统计学学士学位。他在那里的导师是当时最有影响力的系统设计师之一巴特勒·兰普森（Butler Lampson），这次联系决定了后来的一切。

Bravo与所见即所得（WYSIWYG）的发明

兰普森招募西蒙尼进入施乐（Xerox）的帕洛阿尔托研究中心（PARC），在那里，他与艾伦·凯（Alan Kay）和罗伯特·梅特卡夫（Robert Metcalfe）一起构建了最早的个人计算机之一——Alto。在那里，西蒙尼和兰普森编写了Bravo。计算机历史博物馆（Computer History Museum）直截了当地将其描述为第一个所见即所得（WYSIWYG）文本编辑器；维基百科（Wikipedia）记录其于1974年投入使用。

这个缩写词经过四十年的使用已经变得平淡，因此有必要重申它的含义。在Bravo出现之前，编辑文档意味着操作一串夹杂着格式代码的字符，只有在打印出来时才知道自己做出了什么。Bravo将格式化的结果呈现在屏幕上——不同的字体、不同的大小、粗体和斜体，布局方式与页面显示的效果完全一致。这一举动将文档从专家领域转移到了任何识字者的领域。自那以后的每一个文字处理程序都是它的后继者。

西蒙尼于1977年完成了斯坦福大学（Stanford University）计算机科学博士学位；论文涉及元编程，特别是如何组织编写软件的人类。这是一个发人深省的主题。他的兴趣从未仅仅在于代码，而在于大规模的代码制造。

构建微软的应用软件

1981年，比尔·盖茨（Bill Gates）招募他到微软（Microsoft）组建应用软件部门。西蒙尼组建的组织开发了Multiplan，随后是Excel，然后是Word——几十年来，这些产品一直是该公司利润最高的产品，它们将微软置于数以亿计的办公桌上，而不是仅仅留在服务器机房中。计算机历史博物馆的资料称他为这些程序的首席架构师。他将面向对象的技术引入了代码库，并设计了匈牙利命名法（Hungarian notation），这是一种在名称前加上类型或用途标签的变量命名约定。它在微软内部传播，并由此传遍了一代Windows程序员；它仍然是该行业中争论最激烈的约定之一。

他的记录并非全是辉煌的成就。西蒙尼试图将他的元编程理念引入微软的实际工作中，据维基百科记录，这种组织方法在公司内部并未证明是可行的。他于2002年离开。

意图软件（Intentional Software）

他与格雷戈尔·基查莱斯（Gregor Kiczales）共同创立了意图软件公司（Intentional Software），以追求他博士学位所探讨的理念。意图编程提出，领域专家——精算师、医生、税务律师——应该能够以该领域自然的词汇和视觉形式描述程序应该做什么，然后从该描述中生成可执行代码。这是一种试图将软件的重心从程序员转移到真正理解问题的人身上的尝试。该公司为此工作了十五年。微软于2017年4月18日收购了该公司。

两次轨道飞行

西蒙尼成为第五位飞向太空的私人公民，也是当时唯一一位两次购买船票的人。他于2007年4月7日乘坐联盟号TMA-10飞船发射升空，并于4月21日返回；他于2009年3月26日再次乘坐联盟号TMA-14飞船升空，于4月8日返回。作为一名持照业余无线电操作员，他在两次飞行中都从轨道上与学龄儿童进行了交谈。谈到第一次看到空间站，他说：“它从黑暗的天空中出现，真是令人惊叹。非常、非常壮观。”

捐赠

西蒙尼将他的钱花在教席和机构上，而不是花在事业上。他资助了牛津大学（Oxford）、斯坦福大学和普林斯顿高等研究院（Institute for Advanced Study at Princeton）的冠名教授席位，并自2008年起担任该研究院的董事会主席。牛津大学的西蒙尼公众科学理解教授席位是为理查德·道金斯（Richard Dawkins）设立的，目前由数学家马库斯·杜·索托伊（Marcus du Sautoy）担任。2003年，他和妻子丽莎（Lisa）建立了一项1亿美元的艺术与科学基金，该基金支持了西雅图交响乐团（Seattle Symphony）和大都会歌剧院（Metropolitan Opera）等机构，并于2013年关闭。他于1997年当选为美国国家工程院（National Academy of Engineering）院士，并于2008年当选为美国艺术与科学学院（American Academy of Arts and Sciences）院士。

为什么查尔斯被称为天才

最有力的说法是具体且有日期可考的：1974年，他共同编写了第一个在屏幕上显示文档外观与纸张上完全一致的程序，这一理念后来在地球上几乎所有的写作软件中得到了实现。计算机历史博物馆将创造它的功劳归于他。再加上第二个更罕见的才能——建立和管理能够将此类理念交付给数以亿计用户的工程组织的能力，这正是盖茨雇用他的原因，也是Word和Excel所证明的。西蒙尼自己的博士论文正是关于这一点：不是如何编写代码，而是如何组织编写代码的人。

反面观点也值得提出。Bravo是与巴特勒·兰普森共同完成的工作，它出自施乐帕洛阿尔托研究中心，这是一个异常肥沃的实验室，以至于将个人功劳归于任何事物都是危险的——Alto、以太网（Ethernet）和Smalltalk都来自同一座建筑。匈牙利命名法是他个人身份最明确的发明，但这是一种命名约定，许多在职程序员认为这是一个错误。意图编程是他最关心并追求了十五年的理念，并没有改变软件编写的方式。他后来的名声很大程度上建立在财富之上：太空飞行和捐赠的教席是金钱可以买到的，而不是智力所产生的。诚实的评价是，他是一位强大的系统架构师，名下有一个真正改变世界的实现，以及一系列雄心壮志超过了结果的后期工作。

遗产

他于1982年成为美国公民，2008年与瑞典女商人丽莎·佩尔斯多特（Lisa Persdotter）结婚，育有两个女儿，居住在华盛顿州麦地那（Medina），住在一座挂有利希滕斯坦（Lichtenstein）和瓦萨雷利（Vasarely）画作的温德尔·洛维特（Wendell Lovett）设计的房子里。截至2025年1月，他的净资产估计为75亿美元。但持久的纪念碑是无形且普遍的：每当一个句子出现在屏幕上并且已经穿上了最终的字体时，这就是Bravo的观点再次被展现出来。