夏尔·佩罗：将童话合法化的朝臣

一份1695年准备的手稿的扉页展示了一位老妇人在火炉旁纺纱，给孩子们讲故事；在她身后的门上，有人写下了《鹅妈妈的故事》（Contes de ma mère l'Oye）。安排这幅图像的人并非普通的农民讲故事人。他是一位年近七旬的退休王室官员，毕生致力于管理路易十四的建筑与学院，他刚刚决定将仆人在厨房里讲述的故事付诸巴黎的出版物。

一个雄心勃勃的兄弟家族

夏尔·佩罗（Charles Perrault）于1628年1月12日出生在巴黎，是皮埃尔·佩罗（Pierre Perrault）和帕凯特·勒克莱尔（Paquette Le Clerc）的第七个孩子，出身于一个将担任公职视为与生俱来的权利的富裕资产阶级家庭。其中一个兄弟皮埃尔成为了一名税务官；另一个兄弟克洛德（Claude Perrault）成为了一名建筑师和科学家，其设计的卢浮宫东立柱廊（1667–1674）至今仍是该宫殿的正面。夏尔在巴黎接受教育，并接受过律师培训，随后跟随父亲和兄弟进入政府服务部门，在那里，家族接近权力的天赋找到了理想的出口。

柯尔贝尔的人

他的赞助人是让-巴蒂斯特·柯尔贝尔（Jean-Baptiste Colbert），路易十四的财政大臣，也是将法国文化政策作为国家工具的建筑师。1663年，佩罗被任命为铭文与美文学院（Académie des Inscriptions et Belles-Lettres）的秘书，这是一个负责设计用以宣传国王荣耀的座右铭、奖章和铭文的小型机构。他担任过与科学学院（Academy of Sciences）和绘画学院恢复相关的职务，并担任监督皇家建筑的官员。他毫不避讳地利用这种影响力，引导他的兄弟克洛德承接了卢浮宫的委托。1671年，他当选为法兰西学术院（Académie française）院士。按照他那个时代的任何标准，他已经成功了。

随后，机制发生了转变。1682年，柯尔贝尔迫使他退休；次年柯尔贝尔去世，佩罗的养老金被停发，剩余的任命也被剥夺。当时他五十多岁，卸任在职，结果却发现自己获得了自由。

论战

他利用这种自由所做的第一件事就是挑起一场争论。作为那个时代伟大文学争议中“现代派”的一方，佩罗主张文学随着文明的进步而改善，并且路易十四时代的法国作家已经超越了每一位受过教育的法国人都被教导要崇敬的古希腊和古罗马作家。《路易大帝时代》（Le Siècle de Louis le Grand，1687）明确将莫里哀（Molière）置于古人之上。《古今之争》（Parallèle des Anciens et des Modernes，出版于1688–1692年）详细论述了这一观点，并激起了尼古拉·布瓦洛（Nicolas Boileau）及其古典主义者的愤怒。《大英百科全书》称佩罗的立场是“在最终成功反抗现有传统束缚的运动中具有里程碑意义”——这是法国文学开始停止以古代为标杆来衡量自身的时刻。

童话故事则是通过其他方式进行的同样论证。如果价值不是由古典血统赋予的，那么一个出自法国托儿所的故事就可以与出自奥维德（Ovid）的故事并列。

韵文童话，随后是散文

佩罗接触这些故事的时间较晚，起初也是以一种侧面的方式——作为供成熟成人读者阅读的韵文练习，当时童话是时尚的沙龙消遣。奥尔努瓦夫人（Madame d'Aulnoy）在1690年创造了“童话”（conte de fées）一词，这种风尚是集体性的。佩罗的贡献在于改变了语体。当沙龙推崇修饰时，他却将其剥离。

八个故事与一个借来的名字

1697年，他出版了《鹅妈妈的故事》，全名为《往昔故事集，附道德教训》（Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités）。八个散文童话：睡美人（The Sleeping Beauty in the Wood）、小红帽（Little Red Riding Hood）、蓝胡子（Blue Beard）、穿靴子的猫（Puss in Boots）、仙女（The Fairies）、灰姑娘（Cinderella）、里凯与冠（Ricky of the Tuft）和拇指汤姆（Little Thumb）。每个故事都以韵文形式的道德训诫结束，往往带有讽刺意味，有时与所跟随的故事并不一致。

这本书并非以他的名义出版。它被归功于他的儿子皮埃尔·达尔芒库尔（Pierre Darmancour），该儿子出生于1678年，是他与1672年结婚（当时她年仅十九岁）并在六年之后去世的妻子玛丽·吉雄（Marie Guichon）所生。原因可能是出于谨慎——一位法兰西学术院的不朽院士不希望在与古典主义者交战时被发现出版童话故事——但其效果是象征性的。这些故事在印刷时就已经被否认，并表现为属于某个更年轻的人。

匹兹堡大学的民俗档案清楚地陈述了基本事实：佩罗“并没有发明这些故事”。它们属于一个既定的口头传统。他所做的是以“智慧和风格”记录下它们，并以此赋予它们文学合法性。《大英百科全书》将其描述为“以简洁且不矫揉造作的风格复述”的半遗忘民间故事的现代版本。水晶鞋、南瓜马车、我们想象中的穿靴子的猫——这些都是以佩罗塑造的形象出现在我们面前的。

作者生前未见的余响

佩罗于1703年5月16日在巴黎去世，享年七十五岁，他不知道这八个童话故事的影响力将超过他所写的每一首颂诗、史诗和论战文章。该书转化为儿童文学在很大程度上是偶然的，且主要是在他死后。1721年，阿姆斯特丹出版商德博尔德（Desbordes）重新整理了该系列，将简短、直白的“小红帽”放在了长而复杂、结构复杂的“睡美人”之前——这种重新安排将简单的道德课程置于叙事复杂性之上，并悄然重构了整卷书。1729年，罗伯特·桑伯（Robert Samber）的英译本确定了至今仍在使用的名字：睡美人、小红帽、灰姑娘。几乎每一本后续版本都遵循了桑伯的顺序。格林兄弟（The Brothers Grimm）是在佩罗之后一个多世纪才出现的，他们是在他已经开辟的领域上耕耘。

为什么夏尔被称为天才

这一主张如果真诚地提出，并非关于发明。而是关于编辑判断和语调——这比听起来更罕见。佩罗面临一个真正的形式问题：如何在不居高临下也不将其装饰成古典服饰（这正是他所受的全部教育告诉他要做的）的情况下，记录下源自口头、大部分是文盲传统的材料。他的解决方法是一种非常平实的散文语调，以至于读者三百年来一直将其误认为是抄录。匹兹堡民俗档案认为他赋予了这些故事“文学合法性”；《大英百科全书》将这种风格誉为“简洁且不矫揉造作”。那种平实是他在刚刚花了五年时间争辩现代派战胜了古人之后，有意为之的、反传统的审美选择。

反面案例很充分，也应该被说明。他几乎没有原创任何情节。童话热潮是他加入而非发起的一个沙龙运动，而且奥尔努瓦夫人先行一步。他采取了避险措施，以他儿子的名义出版。而且，这些故事的全球影响力很大程度上归功于他去世后他人所做的决定——1721年德博尔德的重新整理、1729年桑伯的英文命名、一个世纪后格林兄弟的收集。资料没有记录他的同时代人称他为天才；他们记录了一位强有力的管理者和论战者，他碰巧拥有完美的耳朵。那双耳朵就是全部的证据，而且这已经足够了。

遗产

在他漫长职业生涯的产出中——颂诗、史诗、散文、传记作品《名人传》（Les Hommes illustres）、与布瓦洛的伟大争论——只有这本薄薄的1697年文集至今仍被视为消遣读物。它开创了作为一种书面体裁的现代童话，并提供了歌剧、芭蕾舞、哑剧以及最终整个动画产业数个世纪以来争相挖掘的情节。佩罗赢得了他所关心的那场辩论，即现代可以胜过古代。他只是用他最不愿署名的那部分作品赢得了这场辩论。