夏尔·戴高乐:关于法国的某种理念
1940年6月18日晚上10点,一位担任准将军衔仅26天的法国军人坐在伦敦BBC的麦克风前,告诉他的同胞法国并没有失败。“无论发生什么,法国抵抗的火焰决不能熄灭,也决不会熄灭。”几乎没有人听到他的话;BBC未能将其录音。他当时快50岁,在国内默默无闻,在国外孤立无援,并且在六周内被判处死刑。接下来的30年里,他行事就像他个人代表了法国国家一样。
在凡尔登的教授之子
他于1890年11月22日出生在里尔,是亨利·戴高乐(Henri de Gaulle,一位历史与文学教授)和让娜·马约(Jeanne Maillot)五个孩子中的第三个,成长于一个虔诚的天主教、君主主义者家庭,深受法国军事历史熏陶。从斯坦尼斯拉斯学院(Collège Stanislas)毕业后,他于1909年至1912年进入圣西尔军校(Saint-Cyr)就读,以班级第13名的成绩毕业,并加入了第33步兵团,在一位他极度钦佩的菲利普·贝当(Philippe Pétain)上校麾下服役。
第一次世界大战使他三次濒临死亡。1914年在迪南膝盖受伤,1915年获得英勇十字勋章(Croix de Guerre),在香槟战役中左手被枪弹击穿,1916年在凡尔登战役中被刺刀刺伤、中毒气并被俘。他在六个战俘营中度过了32个月,主要是因戈尔施塔特(Ingolstadt),曾五次尝试越狱,均以失败告终;战友们给他起了个外号叫“长官”(le Connétable)。
那个过早正确的人
战后,他前往波兰执行任务并获得军事英勇勋章(Virtuti Militari),在圣西尔军校担任讲师,并为贝当代写文章。他于1924年出版了《敌方内部的纷争》(La Discorde chez l'ennemi),并在1934年出版了《建立职业军》(Vers l'Armée de Métier),主张建立一支以3000辆坦克为核心的专业机械化部队。该书仅售出700册。1937年晋升为上校,他在梅斯指挥第507坦克团。
这种辩护是灾难性的。1940年5月,他指挥第4装甲师,于5月17日至19日在蒙科尔内进行反击,虽损失了90辆车中的23辆,但迫使德军撤退——这是该战役中法军为数不多的成功之一。他于5月23日晋升为准将,5月28日至29日袭击了阿布维尔桥头堡,6月5日保罗·雷诺(Paul Reynaud)任命他为国防部副部长。12天后,他与爱德华·斯皮尔斯(Edward Spears)将军飞往伦敦。
伦敦
《告法国人民书》(The Appeal)坚称法国是被德国的技术优势和拙劣的领导所打败,而非因为国家软弱,并邀请士兵、工程师和军火工人加入他。他在6月22日重申了这一呼吁——这次被录了音,且被更多人听到——称停战协定“不仅是投降,也是奴役”。1940年8月2日,军事法庭缺席判处他死刑。他的回应是:“我认为维希政府的行为是无效的。”
随后,他通过广播建立了一个国家。1940年10月,他从布拉柴维尔建立了一个帝国防御委员会,并邀请维希殖民地倒戈;1943年5月,他搬到阿尔及尔并接管了法兰西民族解放委员会。罗斯福称他为“见习独裁者”,拒绝承认他的权威;丘吉尔对他虽表示同情,却也经常感到恼火。1944年6月14日,戴高乐在巴约登陆,并宣布其为自由法国的首都,以既成事实确立了他的临时政府将管理被解放的领土。他从艾森豪威尔那里获得了一项协议,即法国军队将首先进入巴黎;8月25日,勒克莱尔(Leclerc)的师占领了这座城市。
清洗与退出
作为临时政府首脑,他在处理“清洗”(épuration)问题时表现得比当时的情绪所要求的更为克制,将1554项死刑判决中的998项减刑,包括针对女性的所有判决,并将贝当的判决减为终身监禁。他从未被邀请参加雅尔塔或波茨坦会议,并对此耿耿于怀;他对英美人的怨恨有时很小家子气,甚至因为一辆救护车挂了英国国旗而关闭了该机构。
1946年1月20日,他直接辞职,期望被以更大的权力召回。但他没有。他隐居在科隆贝双教堂村(Colombey-les-Deux-Églises),写下了他的战争回忆录,开篇写道:“我的一生中,对法国始终有一种特定的构想。”1947年成立的法国人民联盟(RPF)在1951年赢得了121个席位,随后因缺乏媒体和电视曝光而衰落。他在荒野中度过了12年。
被召回
1958年5月13日,阿尔及尔的“黑脚”(pied-noir)定居者占领了政府大楼,马叙(Massu)将军成立了公共安全委员会。戴高乐放话称他愿意效劳。“谁会真诚地认为,”他在5月19日问道,“67岁的我会开始独裁者生涯?”科蒂(Coty)在5月29日警告称法国处于内战边缘,6月1日国民议会以329票对224票任命他为总理,条件是:强有力的总统制和为期六个月的紧急权力。米歇尔·德勃雷(Michel Debré)起草了宪法,9月28日以82.6%的赞成率通过,12月21日他当选为第五共和国首任总统。
随后,他做了定居者当初推举他去阻止的事情:通过多次遭“秘密军事组织”(OAS)暗杀,于1962年实现了阿尔及利亚独立。在国外,他追求宏伟的政治:一支使法国成为世界第四大核大国的独立核力量,1966年退出北约军事一体化指挥体系,1963年签署《爱丽舍条约》与西德和解,两次否决英国加入欧洲经济共同体(EEC),抨击美国的越南政策和美元的“嚣张特权”,并在1967年从蒙特利尔阳台上高呼“自由的魁北克万岁”。他平安度过了1968年5月风暴,并在随后的突击选举中以更高的多数票获胜。1969年4月,他将职位押在了一场关于权力下放的公投上,失败后于次日辞职。他于1970年11月9日去世,享年79岁。
为什么查尔斯被称为天才
这并不是一种智力上的声称,诚实地说:戴高乐没有产生哲学或经济学理论。他的天赋是先见之明的军事判断力、政治时机把握,以及至关重要的——作家和演说家的技艺。这种判断力有据可查:1934年的《建立职业军》描述了六年内摧毁法国的装甲战争,而作者本人是那年五月法军中为数不多获得胜利的指挥官之一。
技艺是更难命名但更重要的东西。1940年6月,他没有军队,没有授权,没有承认,头上还顶着死刑。他只有声音、文笔以及一种绝对拒绝接受“维希即法国”的坚定。基于这些,他创造了合法性:一个盟军被迫视为国家的流亡政府,以及一个“法国从未投降”的民族叙事。
反面案例是真实的。他1934年的书没有改变任何东西,仅售出700册,而德国人却照着同样的教训行事。他1946年的辞职是一次误判,让他付出了12年的代价,而法国人民联盟最终失败了。他1958年的回归利用了一场他并未组织但乐于利用的军事叛乱,而他委托起草的宪法此后一直被称为全民公决式宪法。他对盟友的处理方式从策略转向了虚荣,最终他将总统职位押在了一场本不必举行的公投上。
遗产
法兰西第五共和国依然存在,其运作依然围绕着他为自己设计的职位而塑造,法国坚持被视为大国的态度也是他的遗产。还有一个词:戴高乐主义(Gaullism),被法国政治光谱中各方所宣称,尽管他们对其他任何事情都无法达成共识。他最深刻的馈赠是他于1940年创造的真相——只要有人在某个地方拒绝承认战败,那么一个国家就不会被击败。
