夏尔·波德莱尔：现代性的命名者

1857年6月21日，出版商Poulet-Malassis和de Broise发行了一本包含整整一百首诗的诗集——这个数字是为了呼应但丁（Dante）《神曲》（Divine Comedy）的篇章数。两个月后的8月20日，法国法庭判决该书作者触犯公众道德与良俗，处以罚款，并下令删减六首诗。这项审查制度持续了九十二年。1949年5月11日，判决被推翻，那六首诗得以恢复，此时几乎每一位用欧洲语言写作的严肃诗人都已在使用该书所开创的风格。

一个他无法原谅的继父

夏尔·波德莱尔于1821年4月9日出生在巴黎，父亲约瑟夫-弗朗索瓦·波德莱尔（Joseph-François Baudelaire）是一位高级公务员兼业余画家，比他的妻子年长三十四岁；母亲卡罗琳·杜费（Caroline Dufaÿs）当时二十六岁。父亲于1827年去世。随后发生了传记作家所称的决定性创伤事件：卡罗琳改嫁给了后来成为法国大使的雅克·奥皮克（Jacques Aupick）中校，而她的儿子从未接受这一事实。

他在里昂以及巴黎的路易大帝中学（Lycée Louis-le-Grand）接受教育，修读法律。一位同窗曾回忆十四岁的他“比我们任何同学都要高雅和出众”。据包括他自己在内的所有人描述，他当时也是个无法管教的人，而这种高雅与叛逆后来证明是同一种特质。

未抵达加尔各答的航行

1841年，奥皮克将继子送往加尔各答，试图治愈他的放荡行为。波德莱尔只抵达了毛里求斯和留尼汪，便掉头返回，并在余生中通过交谈不断夸大这次旅程。二十一岁时，他获得了一笔可观的遗产，并迅速挥霍殆尽。家人对此的应对措施是申请了一项名为“司法顾问”（conseil judiciaire）的法律法令，将他的财产交由信托管理并对其进行配给——这是一种他终生引以为耻的侮辱，使他在名义上拥有继承权的同时却长期处于贫困之中。

大约在这个时期，他与让娜·迪瓦尔（Jeanne Duval）走到了一起，这位法裔女演员成了他一生的长期伴侣，也是他许多著名诗歌的主题。他的家人厌恶她；他的母亲称她为“黑色的维纳斯”，说她“以各种方式折磨他”。这段关系分分合合，直到他去世。

诗人之前的批评家

波德莱尔最初是以艺术批评家的身份而非诗人的身份进入出版界的。《1845年的沙龙》（Salon of 1845）以“波德莱尔·杜费”之名发表，因其大胆的观点立即引起了关注。他成为欧仁·德拉克罗瓦（Eugène Delacroix）坚定的倡导者，也是学术界胆怯作风的敌人。他是最早将艺术批评视为文学而非新闻报道的作家之一，而这种深入审视绘画的习惯塑造了他的诗歌：《恶之花》（Les Fleurs du mal）如同绘画一样通过并置的意象发挥作用，而非通过逻辑论证。

一百首诗，六首被删

这本书用了十年才确定标题。他最初将其命名为《蕾丝边》（Les Lesbiennes，1845–47），随后是《灵薄狱》（Les Limbes，1848–52），到1855年确定为《恶之花》；同年6月1日，《双月评论》（Revue des Deux Mondes）发表了其中十八首诗。1857年出版的初版将其一百首诗分为五个部分——“忧郁与理想”、“恶之花”、“反叛”、“酒”、“死亡”——这是一种刻意的构架而非简单的汇编。

古斯塔夫·布尔丹（Gustave Bourdin）在《费加罗报》（Le Figaro）上对其进行了谴责，随后检方提起了诉讼。罪名是亵渎宗教道德和伤风败俗；六首被禁的诗后来在国外以《遗骸》（Les Épaves，1866）为名出版。维克多·雨果（Victor Hugo）读懂了其中的深意，写信告诉他：“你的《恶之花》像星星一样闪烁与耀眼。”

1861年2月的第二版才是真正的定本。波德莱尔删除了六首被禁的诗，新增了三十二首，使总数达到126首，重组了全书，将结尾的“死亡”部分从三首扩充至六首，并以“旅行”结尾。关键在于他插入了一个名为“巴黎组画”的新章节，将城市本身变为了诗集的主题。评论家巴尔贝·多尔维利（Barbey d'Aurevilly）称其为“具有最强统一性的诗歌作品”——它不再是诗作的合集，而是一个连贯的结构。

创造现代性

波德莱尔创造了“现代性”（modernité）一词，用以描述城市生活中瞬息万变、转瞬即逝的偶然体验，并于《现代生活的画家》（Le Peintre de la vie moderne，1863）一书中——围绕插画家康斯坦丁·居伊（Constantin Guys）展开论述——提出艺术家的职责是从这种易逝的素材中提炼出永恒。这是整个现代传统的重要基石。马歇尔·伯曼（Marshall Berman）称他为第一位现代主义者。

此间还涉及另外两个项目。从1847年到1865年，他执着地翻译埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的作品，出版了《非凡故事集》（Histoires extraordinaires，1856）和《新非凡故事集》（Nouvelles histoires extraordinaires，1857）——这些译本质量极高，使坡成为欧洲的重要作家，而波德莱尔之所以翻译这些作品，是因为他在坡身上发现了与自己内心深处不谋而合的思想。此外，他通过《巴黎的忧郁》（Le Spleen de Paris，又称《散文诗》）有效地发明了法文散文诗，这是一种为了承载街道杂乱节奏而构建的文学形式。

为什么夏尔被称为天才

其独特的品质在于结构而非吟诵。他人所不具备的是他将抒情诗集构建为单一建筑的能力——但丁式的百首规模，从渴望经历罪恶与反叛再到死亡的五段式弧线，以及1861年修订版在不破坏设计的情况下增加了一个完整的城市意象单元。巴尔贝·多尔维利的评价“具有最强统一性的诗歌作品”是至关重要的技术判断。与之并列的是他的第二项才能：他在其他人察觉到这一状态之前，就识别、命名并理论化了一种经验状况——“现代性”，并且是在与诗作一样尖锐的批评文字中完成的。这种证明异常有力。兰波（Rimbaud）称他为“诗人中的国王，真正的上帝”；马拉美（Mallarmé）为他写了纪念十四行诗；普鲁斯特（Proust）将他列为世纪最伟大的诗人之一；T·S·艾略特（T. S. Eliot）直截了当地称他拥有“伟大的天才”，认为他是自己发展的基石，并在《荒原》（The Waste Land）中引用了他；瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）围绕他构建了一整部十九世纪的唯物主义历史。

反面观点较为狭隘但也确实存在。他的产出很少，名声本质上建立在一本书外加一批批评文章上。许多现在读来具有革命性的内容——对堕落的偏好、撒旦式的姿态——实际上是为了挑战第二帝国时期道德规范而进行的精心挑衅，其过时速度比形式创新更快。他同时也是一位严格遵循韵律和格律的传统韵律学家；他的突破在于主题和结构，而非技术。此外，关于他的神秘感有一大部分源于生平经历：鸦片酊、债务和审判。

布鲁塞尔

到1859年，鸦片酊、贫困和压力使他显得老态龙钟；1861年出版商的破产终结了他的经济来源。1864年，他前往比利时寻求版权销售和演讲机会，但均告失败。1866年的一次严重中风使他瘫痪并丧失语言能力，他在布鲁塞尔和巴黎的疗养院度过了最后一年，于1867年8月31日去世。只有几十人参加了他在圣奥诺雷德埃劳（Saint-Honoré d'Eylau）的葬礼；他被安葬在蒙帕纳斯公墓。比他多活了四年的母亲最终承认：“我儿子尽管有很多缺点，但在文学史上占有一席之地。”而魏尔伦（Verlaine）、兰波和马拉美当时已经以更强烈的方式论证了这一点。