塞西尔·B·德米尔：发明好莱坞的人
1954年11月，在埃及的外景地，一位73岁的老人爬上107英尺高的梯子，去检查一部关于摩西的电影拍摄现场的摄影机角度，并在梯子顶端突发严重心脏病。他坚持继续导演工作，在女儿塞西莉亚（Cecilia）的协助下，从摄影机后进行指挥。这部电影是《十诫》（The Ten Commandments）；它后来成为派拉蒙影业历史上制作时间最长、成本最高的电影，票房收入超过8000万美元。这就是那位名字至今仍与终身成就奖挂钩的人的工作方式：全面掌控、史诗规模，以及绝对拒绝拍出比主题格局小的作品。
剧作家家庭中的演员之子
德米尔于1881年8月12日出生在马萨诸塞州阿什菲尔德，是剧作家亨利·丘吉尔·德米尔（Henry Churchill de Mille，1893年去世）与玛蒂尔达·比阿特丽斯·德米尔（Matilda Beatrice DeMille）之子。戏剧是这个家庭的行当而非愿景；他的哥哥威廉·C·德米尔（William C. DeMille）也成为了剧作家和导演。塞西尔曾就读于宾夕法尼亚军事学院（今威得恩大学），随后进入美国戏剧艺术学院（American Academy of Dramatic Arts）学习，并于1900年免学费毕业。同年，他开始在查尔斯·弗罗曼（Charles Frohman）的剧团担任舞台剧演员，随后转入戏剧的创作与执导。他于1902年8月16日与康斯坦斯·亚当斯（Constance Adams）结婚。他们育有一个亲生女儿塞西莉亚（1908年出生），并收养了另外三个孩子，其中包括凯瑟琳（Katherine）和理查德（Richard）。
《印第安男儿》与一个产业的诞生
1913年，德米尔与杰西·拉斯基（Jesse Lasky）和塞缪尔·戈德温（Samuel Goldwyn）共同创立了杰西·L·拉斯基故事片公司（Jesse L. Lasky Feature Play Company）。次年，他执导了《印第安男儿》（The Squaw Man），这是好莱坞制作的第一部长篇电影，按发行日期算，也是第一部美国长篇电影。其意义不仅在于艺术，更在于地理：一个没有固定地址的产业从此拥有了基地。1916年，拉斯基公司与阿道夫·祖克（Adolph Zukor）的“著名影星影片公司”（Famous Players Film Company）合并，成为派拉蒙影业（Paramount）的法人祖先——“著名影星—拉斯基公司”（Famous Players–Lasky）。在1914年至1958年间，德米尔拍摄了70部故事片。他被公认为美国电影的奠基人，这种认可不仅是荣誉性的，更是实实在在的。
作为商业模式的奇观
德米尔的标志是规模，他将规模视为一种商业工具。1923年的默片《十诫》耗资60万美元，成为派拉蒙当时成本最高的作品；它成为该制片厂票房最高的电影，并保持了25年的营收纪录。《万世流芳》（The King of Kings, 1927）是他拍摄的耶稣生平影片，据德米尔自己计算，全球观看次数超过8亿。他重返派拉蒙后拍摄的《十字军》（The Sign of the Cross, 1932）被描述为第一部融合了所有电影技术要素的有声电影。《联合太平洋》（Union Pacific, 1939）的成功部分归功于与铁路公司本身的合作。《霸王妖姬》（Samson and Delilah, 1949）成为派拉蒙当时票房最高的电影。
他的影片中有观众习以为常的固定元素：浴缸、狮子袭击、罗马式狂欢和精致的特效。马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）从别处定位了他的深层技艺——即德米尔对巨大画面的把控能力，称赞他拥有“不仅能控制画面中的主角，还能控制众多群演的技能”。
广播皇帝
从1936年到1945年，德米尔在哥伦比亚广播公司（CBS）主持并执导了《卢克斯广播剧场》（Lux Radio Theatre），每周吸引4000万听众，年薪为10万美元。这使他成为美国最具辨识度的声音之一，并赋予了这位导演一种不同寻常的公众身份：当时的大多数电影观众都知道塞西尔·B·德米尔的声音。他离开该平台并非出于职业决定，而是意识形态选择。
政治、工会与让他付出代价的一美元
作为一名日益保守的共和党活动家，德米尔被广泛视为反工会人士，尽管他声称自己也是工会成员，并将他的反对意见归结为针对特定领导人——他将沃尔特·鲁瑟（Walter Reuther）和哈里·布里奇斯（Harry Bridges）比作独裁者。1945年，美国广播艺术家联合会（AFRA）向会员征收1美元的强制性评估费。德米尔原则上拒绝支付，并从《卢克斯广播剧场》辞职。他起诉要求恢复职位，但在审判中以及在加州最高法院败诉；当AFRA扩展到电视领域时，结果是对他的广播演出实施了终身禁令，尽管他仍被允许推广自己的电影。
他创立了“德米尔政治自由基金会”（DeMille Foundation for Political Freedom）以宣传“工作权”原则，并成功游说通过了《塔夫脱-哈特莱法案》（Taft–Hartley Act），该法案禁止因拒绝支付政治摊派费用而拒绝雇佣——但该法案并不追溯适用于他自己的案件。他的反共立场影响了他的选题：1940年，他放弃了海明威《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls）的改编计划，因为该作品具有共产主义主题，尽管他已支付了10万美元版权费。他曾在1928年给赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）提供了最大的一笔竞选捐款，并在1932年支持富兰克林·D·罗斯福（Franklin D. Roosevelt），此后在总统选举中再未投过民主党的票。
荣誉与以他命名的奖项
《戏王之王》（The Greatest Show on Earth, 1952）获得了奥斯卡最佳影片奖（德米尔担任制片人）和金球奖最佳剧情片奖；这也为他赢得了首次导演奖提名。他获得了奥斯卡荣誉奖、欧文·G·托尔伯格纪念奖（Irving G. Thalberg Memorial Award）和美国导演工会终身成就奖，而《联合太平洋》则在赛后获得了金棕榈奖。他是第一个获得现以他名字命名的金球奖奖项的人。
为什么塞西尔被称为天才
德米尔的天才在于组织和商业，而非抒情，关于他的公正评价应当如是说。他并非那种通过镜头调度改变电影语法的风格化大师；他是那个在其他人还未掌握证据前就推断出长篇叙事可以成为一个产业，并进而建立了机器来证明这一点的人。这是一种比听起来更罕见的才华。它需要同时解决创造性问题（如何让观众保持两个小时以上的专注）、后勤问题（如何在画面不陷入混乱的情况下指导大量群众演员）和财务问题（如何投入60万美元并收回成本）。斯科塞斯的赞扬正是针对这种中间技能——对整个画面的控制，而不仅仅是画面中的明星。
反面观点也很充分，并在他有生之年就已存在。欠他一个人情的查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston）承认德米尔“非常过时”，但补充说他“远不止于此”。评论家发现这些电影表面道德化，内里却荒淫，圣经框架成了狂欢场面的托词。德米尔自己的生活提供了弹药：一位直言不讳地谈论正直的圣公会教徒，其私生活却包括通奸和情妇，他还将自己的婚姻描述为“性不兼容”，认为妻子太“纯洁”而无法感受到他所拥有的激情。称他为表演艺术的天才是有理有据的；但称他为艺术天才则需要他本人很少尝试论证的理由。
遗产
他于1959年1月21日在洛杉矶去世，安葬于好莱坞永恒公墓（Hollywood Forever Cemetery）。讣告称他为“电影先驱”、“我们行业最伟大的创造者和表演艺术家”以及“好莱坞的缔造者”。阿道夫·祖克在支持1956年翻拍版时曾更直白地表述过这种感激之情：“我们有一位拍摄了赞美犹太人民电影的人……我们应该跪在塞西尔面前说‘谢谢！’”他的声誉在2010年代经历了一次复兴，每年的金球奖颁奖典礼仍会停下来颁发一个以他名字命名的奖杯——这是一个伪装成终身成就奖的创始人纪念碑。
