卡梅隆·迪亚茨：一位真正能驾驭喜剧的模特
她去试镜时原本只想读三句台词。一位模特经纪人建议卡梅隆·迪亚茨 (Cameron Diaz) 去为一个金·凯瑞 (Jim Carrey) 主演的电影争取一个小角色；而导演查克·罗素 (Chuck Russell) 却直接让她担任女主角。当时她二十一岁，从未演过戏，在拍摄期间因压力过大甚至得了胃溃疡。《变相怪杰》(The Mask) 在1994年进入了票房前十，电影业在接下来的二十年里都在琢磨他们究竟意外雇佣了一个什么样的人。
长滩，十六岁的合同
她于1972年8月30日出生在圣地亚哥，在长滩长大。她的父亲埃米利奥·迪亚茨 (Emilio Diaz) 是优尼科 (Unocal) 石油公司的工头，其家族来自古巴，途经加的斯；母亲比莉·厄利 (Billie Early) 是一位拥有英国和德国血统的进出口代理商。她就读于洛斯塞里托斯小学，随后进入长滩理工高中，史努比狗狗 (Snoop Dogg) 是她的校友。她于1990年毕业，当时计划学习动物学。
精锐模特经纪公司 (Elite Model Management) 在她十六岁还在上学时就签下了她。此后她参与了卡尔文·克莱恩 (Calvin Klein) 和李维斯 (Levi's) 的广告宣传，1990年7月登上了《十七岁》(Seventeen) 杂志封面，1991年在悉尼拍摄了可口可乐广告，并在日本、澳大利亚、墨西哥、摩洛哥和巴黎等地工作。这不是一段轻松的学徒生涯：在澳大利亚她几乎因酒精中毒丧命。二十一岁时她回到加州，继续从事模特工作，并参加了那场彻底改变她人生轨迹的试镜。
事后才上的表演课
这个过程值得停下来细说，因为它与通常的顺序相反。迪亚茨首先被选入一部大型制片厂电影，之后才开始上表演课。在业内所谓的“一夜成名”成为性感象征后，她拒绝以传统方式利用这一标签，转而选择规模更小、风格更阴暗的影片——例如1995年的《最后晚餐》(The Last Supper)。该片导演斯泰西·泰特 (Stacy Title) 对她当时的表演给出了最精准的评价：“既有丽塔·海华丝 (Rita Hayworth) 老派电影明星的魅力，又有露西尔·鲍尔 (Lucille Ball) 不可思议的节奏感和出色的肢体喜剧天赋。”
玛丽与羞辱的喜剧
《我最好朋友的婚礼》(My Best Friend's Wedding, 1997) 与朱莉娅·罗伯茨 (Julia Roberts) 搭档，让她重回主流视野。《我为玛丽狂》(There's Something About Mary, 1998) 让她以自己的方式成为明星，并获得了金球奖最佳喜剧女主角提名。这部电影的成功在于她愿意放下身段扮演丑角：当时《娱乐周刊》(Entertainment Weekly) 在评价卡拉OK桥段时指出，“这位金发女郎展现出了比人们预期中多得多的幽默感”。大家津津乐道的笑点完全取决于她一本正经的演绎。
马尔科维奇的转折
接下来她做了一件将喜剧表演者与普通商业花瓶区分开来的事情。在《傀儡人生》(Being John Malkovich, 1999) 中，她顶着一头蓬乱的头发，饰演了一名卑微的兽医助理，形象难以辨认且刻意追求不修边幅。《综艺》(Variety) 杂志记录下看到“迪亚茨如此灰头土脸”时的震惊，随后承认了她“犀利而敏锐的喜剧技巧”。罗杰·伊伯特 (Roger Ebert) 称其为“令人捧腹的表演”。这为她带来了英国电影学院奖 (BAFTA) 和美国演员工会奖 (SAG) 提名，这至今仍是人们将她视为严肃演员最有力的论据。
《香草天空》(Vanilla Sky, 2001) 将这种表演延伸到了另一个方向，影评人称其表演既引人入胜又充满爆发性的情感。《纽约黑帮》(Gangs of New York, 2002) 让她在一部时代剧中与莱昂纳多·迪卡普里奥 (Leonardo DiCaprio) 对戏。
系列电影的岁月
在商业上，21世纪头十年属于她。《霹雳娇娃》(Charlie's Angels, 2000) 携手德鲁·巴里摩尔 (Drew Barrymore) 和刘玉玲 (Lucy Liu)，斩获了2.641亿美元票房。2001年至2010年间，她为《怪物史莱克》(Shrek) 系列中的菲奥娜公主配音。《恋爱假期》(The Holiday, 2006) 全球票房超过2.05亿美元，2008年《赌城无记事》(What Happens in Vegas) 紧随其后，而2011年的《坏老师》(Bad Teacher) 在评价不佳的情况下依然获得了2.16亿美元票房。到2013年，她是好莱坞四十岁以上收入最高的女演员，她的电影在美国本土票房累计超过30亿美元。并非所有作品都成功：她在《安妮：纽约奇缘》(Annie, 2014) 中饰演的汉尼根小姐被认为过于妖艳和刺耳。
暂停与重启
在2014年三部作品上映后，她选择了息影，称自己厌倦了为了拍戏而四处奔波，并于2018年确认了退出演艺圈的消息。在此期间，她与桑德拉·巴克 (Sandra Bark) 合著了《身体之书》(The Body Book, 2013)，该书登上了《纽约时报》畅销书榜第二名，随后又出版了《长寿之书》(The Longevity Book, 2016)；2020年与凯瑟琳·鲍尔 (Katherine Power) 推出了 Avaline 葡萄酒品牌；并投资了 Seed Health 等健康与生物技术企业。她于2015年1月5日在贝弗利山庄的家中与夏洛特乐团 (Good Charlotte) 的本吉·马登 (Benji Madden) 结婚，两人由妮可·里奇 (Nicole Richie) 介绍相识；他们通过代孕育有三个孩子，分别出生于2019年、2024年和2026年。她于2025年凭借网飞 (Netflix) 的动作喜剧《重返行动》(Back in Action) 重返银幕，搭档杰米·福克斯 (Jamie Foxx)，后续还将出演与基努·里维斯 (Keanu Reeves) 搭档的《结果》(Outcome) 以及《怪物史莱克5》(Shrek 5)。
为什么卡梅隆被称为天才
首先说实话：严肃的影评人并不称迪亚茨为天才，记录中没有任何证据支持这个词在强意义上的使用。她自己的表述依然是目前最准确的定义——“我是一个漂亮的模特，作为演员也不算太糟”——这种自我调侃实际上起到了真正的分析作用。
她所拥有的是一种肢体技能，这种技能需要精确的描述而不是夸大。她那样的喜剧节奏感并非智力层面的；它更接近于体育竞技。这意味着要懂得把握节拍的长短，在周围场景崩溃时保持面部平静，并愿意看起来滑稽而不遮掩。《我为玛丽狂》中的卡拉OK场景和整部《傀儡人生》之所以有效，是因为她全身心地投入，从不流露出“我知道自己正在搞笑”的自觉。斯泰西·泰特将她与露西尔·鲍尔的比较指出了正确的传承方向：不是机智，而是由一位传统美人以完全坚定的态度展现肢体喜剧——这比听起来更罕见，因为它意味着要放弃行业聘用你时所看重的特质。
反面案例也很充分。她在还没学会演戏之前就入行了。她的戏路较窄，在喜剧之外的表现参差不齐。她的大部分影片都是胜任的商业产品。《独立连线》(IndieWire) 在2016年将她列为“从未获得奥斯卡提名的最伟大演员”之一，这既是一种赞美，也承认了专业领域从未完全对她进行定位。她的天赋是真实的；那是身体和节奏的天赋，而非头脑的天赋。
遗产
迪亚茨处于一个不同寻常的位置：一位商业巅峰与艺术巅峰重合在同一批作品中的表演者，随后在巅峰时期毫无留恋地离去。她改变了前模特在好莱坞被允许扮演的角色，很大程度上是因为她比剧本写得更有趣，而且在这一过程中，她始终愿意在镜头前展现出比合同要求更难看的形象。无论这叫什么，电影行业此后一直在试图寻找下一个像她一样的人。
