卡尔文·柯立芝：简言寡语的共和国
凌晨2点47分，在佛蒙特州普利茅斯诺奇（Plymouth Notch）的一间农舍客厅里，在一个没有电话或电灯的村庄，一位男士在煤油灯的光线下由其父亲主持宣誓就任美国总统。沃伦·哈定（Warren Harding）在旧金山去世了。这位新总统随即回床休息。这一场景几乎向你揭示了关于卡尔文·柯立芝的一切，除了他曾获得过国家论文奖并曾是他大学里最优秀的演讲者这一点。
普利茅斯诺奇
他于1872年7月4日出生在普利茅斯诺奇，名为约翰·卡尔文·柯立芝（John Calvin Coolidge），在父亲的商店和家庭农场之间长大。老约翰·卡尔文·柯立芝（John Calvin Coolidge Sr.）曾在佛蒙特州议会任职，并担任过一系列地方职务；米勒中心（Miller Center）指出，他的沉静和财政上的谨慎塑造了他儿子的性格。这是一个罕见的总统气质直接源自单一家庭的案例。
阿默斯特演说家
他起初是一名平庸的学生，后来在马萨诸塞州的阿默斯特学院（Amherst College）转变为一名优秀学生，于1895年以优异成绩毕业。他当时真正出名的是言谈：他获得了初级演说奖，发表了毕业演说，并凭借他的毕业论文赢得了全国竞赛的一等奖。国家后来所熟知的他的沉默是一种选择，而非局限。
他在马萨诸塞州北安普顿学习法律，于1897年夏季获得律师资格，开设了自己的律师事务所并投身于共和党的基层政治。1905年10月4日，他与佛蒙特大学毕业生兼教师格蕾丝·安娜·古德休（Grace Anna Goodhue）结婚；他们育有两个儿子，1906年出生的约翰和1908年出生的卡尔文·小柯立芝（Calvin Jr.）。
二十年的基层职务
没有人比他更按部就班地攀登美国政治阶梯。柯立芝曾在北安普顿市议会任职，随后在1900年担任城市法务官，1903年担任县书记官，1904年担任地方共和党主席，1907年担任州议员，1910年担任北安普顿市长，1912年担任州参议员，1914年担任马萨诸塞州参议院议长，并于1916年至1918年担任副州长。十八年来，每一步都井然有序。
任何人、任何地点、任何时间
他在1918年当选为马萨诸塞州州长，并应对了使他成为全国性人物的危机。当波士顿警察在1919年罢工时，他召集了国民警卫队，并向劳工领袖塞缪尔·冈珀斯（Samuel Gompers）发出了那句定义他一生的名言：“任何人、在任何地点、任何时间，都没有罢工对抗公共安全的权利。”
这只有十四个字，使他成为了副总统候选人。在1920年的共和党大会上，代表们违背了党内高层的意愿，提名他为副总统候选人。
一盏煤油灯
哈定于1923年8月初在旧金山突然去世，当时他的副总统正在佛蒙特州访问，远离电话和电力。柯立芝在父亲的客厅里于凌晨2点47分宣誓就职。米勒中心指出，他“从困扰哈定政府的丑闻中毫发无损地走出来，赢得了诚实、正直和勤奋的声誉”——这正是当时该职位所需要的品质。
1924年，他以“保持冷静，支持柯立芝”（Keep Cool with Coolidge）为竞选口号并决定性地获胜，获得了54%的选票以及48个州中的35个。
柯立芝繁荣
他的纲领很简短：“低税收、减少商业监管和平衡预算。”他与财政部长安德鲁·梅隆（Andrew Mellon）共同推动了主要惠及富裕美国人的减税政策。他反对农场救济，并否决了旨在帮助已经处于萧条中的农业部门的措施。在对外政策上，他支持1928年的《凯洛格-布里安公约》（Kellogg-Briand Pact），称其为“一项很大程度上具有象征意义，但却成为促进依赖国际法的重要先例的公约”。
那十年的繁荣以他的名字命名——柯立芝繁荣。尽管他保持沉默，但他也是一位现代媒体总统，能够娴熟地运用新闻发布会、摄影、广播和电影。然而，正如米勒中心所观察到的，“他突出的形象并没有转化为对行动主义的承诺。”他认为联邦政府应该少做点事，而他也确实少做了。
水泡
1924年7月7日，他十六岁的儿子卡尔文·小柯立芝死于败血症，起因是一个打网球时磨出的水泡。这位父亲从此一蹶不振。柯立芝写道：“当他离去时，总统权力的荣耀也随他而去。”1927年夏天，在南达科他州度假时，他给媒体递了一张纸条，上面只有一行字：“我不选择参加1928年的总统竞选。”他于1929年卸任，并于1933年1月5日因心脏病发作去世，享年60岁。
为什么卡尔文被称为天才
对柯立芝的天才评价首先是美学和气质上的，其次才是智力上的，并且这有现实基础。他是担任该职位的人中，对英语散文精炼能力最强的一位。给冈珀斯的电报用一个从句平息了一场全国性的争论。“我不选择参选”六个字结束了一场总统任期，且从未被超越。这种经济性是有意的修辞技巧，而非反应迟钝：同一个人曾获得过大学的演说奖，并在一场全国论文竞赛中获得了一等奖。他随后花了三十年时间做减法。他还比大多数同时代的人更好地理解了大众媒体——广播、新闻短片、新闻发布会——并领悟到，一位言语较少的公众人物会被更准确地引用。
反面观点是主流学术界的看法，且分量很重。罗格斯大学（Rutgers University）的大卫·格林伯格（David Greenberg）写道：“学术界对柯立芝的总统任期持怀疑态度，将其排名相对较低，”并准确指出了核心失败所在：“尽管他个人正直，但他没有提供宏伟的愿景或行动计划。”格林伯格认为，柯立芝拒绝帮助濒临崩溃的农业经济导致了“中西部和南部近五千家农村银行”倒闭，而且他的减税政策加剧了不平等并助长了生产过剩；许多美国人后来将大萧条直接与他的决策联系在一起。《凯洛格-布里安公约》和《道斯计划》（Dawes Plan）是他最引以为傲的外交成就，“在防止德国纳粹主义兴起或国际敌对情绪死灰复燃方面几乎没有作用。”格林伯格指出，柯立芝的声誉修复始于20世纪80年代的保守派——罗纳德·里根（Ronald Reagan）悬挂他的肖像并称赞他的“放任式领导”——这更像是一种意识形态的复兴，而非学术上的。诚实的总结是：一位风格和自我克制的天才，以及一位认为总统职位不应被过度使用的总统。
遗产
柯立芝在繁荣的巅峰时期卸任，而繁荣在他交权八个月后崩溃。这种时机决定了他此后的声誉：对于他的崇拜者来说，他是最后一位理解政府可以做减法也能做加法的总统；对于大多数历史学家来说，他是那个看着投机泡沫膨胀、农业经济死亡却认为这都不关自己事的人。毋庸置疑地流传下来的是他的文笔。近一个世纪过去了，这些句子依然比任何人的都更简短、更有力。
