布莱兹·桑德拉尔 (Blaise Cendrars)：机器时代的独臂诗人

1911年12月，他几乎身无分文地走下轮船抵达纽约。四个月内，他写下了一首预示着欧洲文学新声音的诗作——一部名为《纽约的复活节》(Les Pâques à New York) 的关于现代信仰的宏大而迷幻的冥想录。这是他首次以布莱兹·桑德拉尔这一名字署名的作品。他出生时名为弗雷德里克-路易·索泽 (Frédéric-Louis Sauser)，半个世纪后，在失去右臂的情况下离世，被亨利·米勒 (Henry Miller) 称为“伟大的偶像”。很少有文学职业能像他这样经历如此多的地理变迁、暴力和自我重塑。

从钟表匠学徒到西伯利亚大铁路诗人

桑德拉尔于1887年9月1日出生在瑞士纳沙泰尔州的拉绍德封，父亲是瑞士人，母亲是苏格兰人。他接受了混乱的教育——从一所他逃离的德国寄宿学校，到结识了雕塑家奥古斯特·叙特尔 (August Suter) 的巴塞尔中学，再到因成绩不佳而离开的纳沙泰尔学校——随后他前往俄罗斯当了一名钟表匠学徒。正是在圣彼得堡，他写下了早期备受争议的作品，而在伯尔尼大学学习医学后，他横跨了大西洋。他于1911年左右采用的笔名，融合了“braise”（余烬）和“cendres”（灰烬）与“ars”（艺术）：这是一个名副其实由火及其残余构成的名字。1913年，他出版了《西伯利亚大铁路之散文和小让娜之歌》(La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France)，这是一首印在近7英尺长折叠纸上的“同步诗”，配有画家索尼娅·德劳内-特克 (Sonia Delaunay-Terk) 的抽象色彩画板——这是现代诗歌与现代绘画最早的真正融合之一，至今仍被视为战前先锋派的里程碑之作。

蒙帕纳斯与现代主义机器

到1912年，桑德拉尔已成为蒙帕纳斯圈子的常客，该圈子正在实时重塑欧洲艺术。他结识了纪尧姆·阿波利奈尔 (Guillaume Apollinaire)，后者的代表作《区域》(Zone) 可以追踪到桑德拉尔纽约诗作的影响；他与马克·夏加尔 (Marc Chagall)、费尔南·莱热 (Fernand Léger) 及阿梅代奥·莫迪利亚尼 (Amedeo Modigliani) 合作并成为他们的画中人，莫迪利亚尼在1918年为他作了肖像。欧内斯特·海明威 (Ernest Hemingway) 在丁香园餐厅 (Closerie des Lilas) 遇见他时，记得他有一只“破碎的拳击手鼻子”和一只“别起来的空袖子”。美国小说家约翰·多斯·帕索斯 (John Dos Passos) 成为他最亲密的跨大西洋同行，他翻译了桑德拉尔的诗歌，并在1926年的一篇散文中称他为“西伯利亚大铁路的荷马”，并将桑德拉尔那种快速剪辑的电影式并置直接吸收进自己《美国》三部曲的蒙太奇技巧中。桑德拉尔的风格与其说是对现代性的理论化，不如说是在高速下拍摄它：图像的快速转换、对生活经验而非抽象的纪录片式渴望，以及一种批评家直接追溯到阿蒂尔·兰波 (Arthur Rimbaud) 远见卓识传统的骚动。

他留在香槟战区的断臂

1914年战争爆发时，作为无义务为法国作战的瑞士公民，桑德拉尔加入了法国外籍军团，在1914-15年冬季服役于索姆河前线。在1915年9月的香槟战役中，他失去了右臂。他退伍后重新训练自己用左手写作，并在职业生涯余下时间里将这段经历转化为文学，而非将其掩埋，最直接的作品包括《断手》(La Main coupée) 和《我杀了》(J'ai tué)。战争并未结束他的创作力；相反，战争磨砺了他散文的纪实暴力感。1916年他加入法国国籍，使他在截肢时就已经不可逆转的效忠正式化。

黄金、电影与散文创作转向

20世纪20年代，桑德拉尔逐渐放弃诗歌转向叙事，以惊人的速度出版作品：《金子》(L'Or, 1925，译作《萨特的黄金》)，讲述了一位瑞士冒险家的虚构故事，其加利福尼亚土地在1849年淘金热中被掠夺；以及《莫拉瓦金》(Moravagine, 1926)，这是一部暴力的、非道德的流浪汉小说，后来入选《世界报》的二十世纪百大图书。他编辑了《黑人诗选》(Anthologie Nègre, 1921)，这是一部早期具有影响力的非洲口头文学选集，助长了当时对非西方艺术的迷恋。他还曾在意大利、法国和美国的电影业工作，撰写了电影论文《电影ABC》(L'ABC du cinéma)，并多次前往南美进行长途旅行，为他的小说提供了新的素材。他曾一度依靠智利艺术赞助人尤金妮·埃拉祖里兹 (Eugenia Errázuriz) 的资助生活，此人也曾资助毕加索和斯特拉文斯基，他是经让·谷克多 (Jean Cocteau) 介绍认识她的。

再次战争与回忆录

第二次世界大战带来了新的灾难。1940年，桑德拉尔在法国北部短暂服役于英国远征军，随后逃往普罗旺斯地区艾克斯，盖世太保——他们错误地将他列为犹太作家——洗劫了他的图书馆。他最小的儿子在摩洛哥护送美国飞机时因事故丧生。从这些积压的残骸中，诞生了许多批评家认为他最伟大的成就——四卷本自传序列：《震荡的人》(L'Homme foudroyé, 1945)、《断手》(La Main coupée, 1946)、《流浪》(Bourlinguer, 1948) 和《天堂的分配》(Le Lotissement du ciel, 1949)——这些庞杂的、离题的、半虚构的回忆录，将充满战争、旅行和艺术伙伴的生活视为单一连续即兴创作的原始材料。1959年，他与女演员雷蒙娜·杜沙托 (Raymone Duchâteau) 结婚，他们已相伴数十年；1957年的一次中风减缓了他的速度，他于1961年1月21日在巴黎去世。1960年，文化部长安德烈·马尔罗 (André Malraux) 为了表彰他的战时贡献，授予他荣誉军团指挥官勋章；他在去世那年获得了巴黎大文学奖。

为什么布莱兹被称为天才

这里所称的天才并非指体系构建者或理论家——桑德拉尔不信任文学教条，也从未创立过流派，尽管未来主义者、立体主义者和超现实主义者都围绕着他。相反，天才建立在一种难以传授的特质上：压缩一个时代的节奏——火车、城市、战争、电影、大规模移民——并将其转化为图像序列的能力，读起来就像电影剪辑违背了眼睛的正常节奏，这比“电影感”成为批评家随口称赞的词汇早了几十年。亨利·米勒称他为“受人尊敬的”偶像；翻译了他的多斯·帕索斯将他列为那个时代不可或缺的声音之一，并公开模仿他的技巧。这是来自没有理由奉承小人物的作家的真实见证。诚实的反对意见是，一个世纪过去了，桑德拉尔在法国和专家圈子之外仍然是被赞誉多于被阅读；他早期关于亲身经历的一些主张被传记作者美化或质疑；他的散文感觉起来不像建筑，而更像堆砌——由动力而非设计组装而成的精彩片段。真正的天才存在于蒙太奇本身：将不相关的高速图像并置，并相信读者的思维能够完成电路的勇气，这是一种后来几代人吸收却并不总是归功于原始来源的技巧。

遗产

桑德拉尔的文件收藏在伯尔尼的瑞士文学档案馆中，伯尔尼大学的布莱兹·桑德拉尔研究中心继续为关于他的学术研究提供支持；在他家乡拉绍德封，一所中学以他的名字命名。2023年，纽约摩根图书馆与博物馆举办了《布莱兹·桑德拉尔 (1887-1961)：诗歌即一切》展览，向美国观众重新介绍了这位人物，他对阿波利奈尔、多斯·帕索斯以及整个“诗歌作为蒙太奇”理念的直接影响早已超过了他的大众知名度。正如后来的批评家得出的结论，他依然是那个暴力、加速发展的世纪中最有天赋的观察者之一——一位在同时代大多数人学会看到它之前，就写下了二十世纪速度的诗人。