比昂斯彻恩·比昂松：书写挪威的人
1864年，为了纪念挪威宪法颁布五十周年，一位三十一岁的作家创作了一组诗歌，开头即为《是的，我们热爱祖国》（Ja, vi elsker dette landet）。直到2019年，挪威才正式将其定为国歌，但在过去一个半世纪里，全国人民一直在传唱。这位作者还曾经营剧院、主编报纸、发起运动促使丹麦演员退出奥斯陆舞台、塑造了今天大多数挪威人使用的书面语，并成为第一位获得诺贝尔文学奖的挪威人。
山区牧师之子
比昂斯彻恩·马丁纽斯·比昂松（Bjørnstjerne Martinius Bjørnson）于1832年12月8日出生在特隆赫姆附近的克维克内（Kvikne），他的父亲是一位牧师。全家后来搬到了罗姆斯达尔山谷，那里的山脉与峡湾景观塑造了他的想象力，并为他的乡村小说提供了背景。他在十二岁时在莫尔德上学，1850年进入克里斯蒂安尼亚（现今的奥斯陆）的大学。他没有留在学术界，新闻业吸引了他，报社而非讲堂成了他发出公共声音的地方。
农民故事
《辛诺薇·索尔巴肯》（Synnøve Solbakken）于1857年出版，带来了一些新气象。当时的挪威文学将农耕阶层视为背景装饰；比昂松让农民成为了主角，用此前仅留给绅士与神明的庄严感来书写农村生活。《阿恩》（Arne）也沿袭了同样的风格。其散文语言平实，带有一丝萨迦色彩，在语调上刻意追求挪威化——这在当时挪威仍与瑞典结盟且文化上受丹麦支配的时刻，是一次文学上的独立宣言。他还挖掘萨迦传说，撰写了英雄戏剧，为年轻的国家提供了创作素材。
剧院战争
从1857年到1859年，他担任卑尔根剧院的导演，后来又经营了克里斯蒂安尼亚的剧场。他在那里发起的运动目的明确且不受欢迎：他主张应由挪威人取代占据克里斯蒂安尼亚舞台的丹麦演员。这背后隐藏着更广泛的语言工程。作为评论家、导演和公共鼓动者，他为挪威语在舞台和出版物中的地位而斗争，他的原则极大塑造了书面挪威语——书面挪威语（Bokmål）的发展，它是当今挪威使用最广泛的书面形式。在任何地方，很少有作家能如此真切地在民族语言上留下自己的指纹。
从萨迦到社会战斗
他的第二阶段放弃了浪漫主义，转向了辩论。《破产》（En fallit）和《编辑》（Redaktøren，1875年）将商业欺诈和新闻腐败搬上舞台；《手套》（En hanske，1883年）直接抨击了性双重标准，要求男性承担社会对女性所要求的贞操。这些剧作使他与亨里克·易卜生（Henrik Ibsen）并列为现代斯堪的纳维亚社会戏剧的奠基人——这种并列是标准且不可避免的，但这对比昂松而言未必有利。第三阶段转向了政治与伦理，尤其体现在《超越能力》（Over Ævne）系列剧作中，即《超越人类力量》（第二部于1895年创作），该剧审视了宗教与革命狂热，探讨了那些要求超出人类能力范围的人们所面临的结局。
公共人物
正如《大英百科全书》总结的那样，比昂松是诗人、剧作家、小说家、记者、编辑、公众演说家、剧院导演，也是他那个时代挪威最杰出的公众人物之一。他倡导民主、工人权利和国际正义，将文学视为处理时代冲突的竞技场，而非逃避现实的避风港。瑞典学院在1903年授予他诺贝尔奖，称赞他灵感的清新和精神的纯粹，并赞扬了他那高尚、宏伟且多才多艺的诗作，以及他对挪威文化生活的影响。两年后，挪威解除了与瑞典的联盟并完全独立——这一结果被描述为他一生功绩获得的最大奖励。他于1910年4月26日在巴黎去世。
为什么比昂斯彻恩被称为天才
他不同寻常的能力不在于在单一形式上的深度，而在于能够同时在多个领域达到最高水平，并将它们服务于同一个项目。比昂松创作了赋予挪威农民文学尊严的小说，写下了被挪威采纳为国歌的诗句，开启了斯堪的纳维亚社会现实主义的戏剧，以及推动民族语言形成的报刊文章和戏剧艺术——这一切都指向同一个方向：一个能够为自己发声的挪威。这是一种罕见的智慧：不是孤独的想象，而是建筑式的构想，能够洞察文化所缺失的制度并亲自补足。诺贝尔奖项明确提到了他的多才多艺，现代学术界也越来越因这种广度，以及他作为公共知识分子将艺术、道德和政治参与相结合的先行者模式而重视他。
反面观点是，这种多才多艺很少能产生杰作，他这里也没有做到。他被永久且不幸地与他的同代人兼同胞易卜生相提并论，在挪威境外，这种比较的结果已经盖棺定论：易卜生的剧作在各地演出，而比昂松的则大多没有。他的农民故事在今天读来显得过于理想化，而他在1870年代让社会剧作充满爆发力的道德紧迫感，恰恰是让这些作品显得过时的原因。他生前的名声超出了他书本本身应得的成就；很大程度上归功于他本人、他的平台和他的事业。一个文化构建的天才，即使不是文字的天才，依然是天才——但这种区别是真实的，应当予以陈述。
遗产
每当挪威人唱起国歌时，他们就是在诵读比昂松，对于一位剧作在剧目表中逐渐减少的作家来说，这是一种奇怪的永生。他更深远的遗产在于语言本身，在于那种认为小国也有权拥有自己的舞台、自己的书面标准以及源自本国农场的文学英雄的论点。他所建立的模范——即同时作为艺术家和鼓动者的作家，其小说、报纸专栏和国际运动是连续不断的活动——已经超出了他个人书籍的生命周期。挪威在1905年获得了独立；而来自克维克内的牧师之子，从不接受文学与政治是独立房间的观念，为这一独立奋斗了四十年。
