比利·珍·金

比利·珍·金:建立联盟的运动员

1970年9月,太平洋西南公开赛为男子冠军提供12500美元奖金,而女子冠军仅能获得1500美元。当时身为顶尖选手之一的比利·珍·金(Billie Jean King)并没有写信抱怨。她与另外八位女性共同组织了一场竞争性赛事——弗吉尼亚超薄邀请赛(Virginia Slims Invitational),并退出了造成上述薪酬差异的赛事体系。三年内,女子网球拥有了自己的职业巡回赛、自己的球员工会,并在美国网球公开赛上实现了男女奖金平等。

八美元的球拍

她于1943年11月22日出生在加利福尼亚州长滩,原名比利·珍·莫菲特(Billie Jean Moffitt),父亲是消防员比尔·莫菲特(Bill Moffitt),母亲是贝蒂·杰曼(Betty Jerman)。这是一个体育之家:她的弟弟兰迪(Randy)曾在职业大联盟中为巨人队、太空人队和蓝鸟队担任投手。她最初练习垒球,十一岁时转向网球,用存下的钱买了第一把八美元的球拍,并在长滩的公共球场接受了教练克莱德·沃克(Clyde Walker)的免费指导。

她十五岁时首次参加1959年美国网球锦标赛,在首轮失利。1963年,她在洛杉矶州立学院遇见了同样是网球选手的拉里·金(Larry King);他们作为学生订婚,并于1965年9月17日在长滩结婚。

业余陷阱

金进入的网球界形式上是业余的,实际上却是封建的。选手们拿的是暗中支付的报酬,受到国家协会的控制,并被期望表现得感恩戴德。她本人对这种文化的描述是关于此话题最尖锐的评价:“在美国,网球选手不是人。你一生都在为赢得温布尔登冠军而努力,但人们却说:‘那很好。现在你打算用你的余生做什么?’”

她赢得了温布尔登冠军。不止一次。这个问题却被不断提出。

九位女性

1970年的弗吉尼亚超薄巡回赛是一场真正的冒险——参与的选手面临被受制裁的巡回赛禁赛的风险,如果替代赛事在商业上不成功,她们的职业生涯就结束了。最终它成功了。1971年,金成为第一位单年奖金超过10万美元的女运动员,这一里程碑意义重大,以至于尼克松(Nixon)总统亲自致电向她祝贺。

1973年,她创立了女子网球协会(Women's Tennis Association)并担任首任主席,将分散的个人力量整合成一个能够谈判的机构。同年,美国公开赛成为第一个向女子冠军支付与男子冠军同等奖金的大满贯赛事——这是金凭借罢赛威胁作为后盾争取来的改变。

免费测试
你的是多少?

二十道题、八分钟计时,以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

星形穹顶体育馆

鲍比·里格斯(Bobby Riggs)是20世纪30年代的温布尔登冠军,到1973年时已是一位55岁的自封沙文主义表演家。他在那年早些时候击败了玛格丽特·考特(Margaret Court),并公开宣称女子运动不如男子。1973年9月20日,在休斯敦星形穹顶体育馆(Houston Astrodome),金在30492名观众和估计约五千万美国电视观众面前以6–4、6–3、6–3击败了他——这是网球史上最大的收视规模。

里格斯当时是5赔2的夺冠热门。后来,金成了他的朋友。她本人对于那个夜晚重要性的描述非常务实,而非胜利者的姿态:“那种刺激感在于让许多新人群体接触到了网球。”

纪录

倡导工作往往掩盖了她的卓越球技。金赢得了39个大满贯冠军——12个单打、16个女子双打、11个混合双打。其中六个单打冠军来自温布尔登,四个来自美国锦标赛,巴黎和澳大利亚各一个;她在1972年完成了单打全满贯,并在混合双打中再次完成。在1966年至1974年间,她六次排名世界第一。

在温布尔登,她总共获得了20个冠军,这一纪录她与玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃(Martina Navratilova)共享,并在那里创下了96胜15负的战绩。她在该项赛事中从未输给过非种子选手:65胜0负。在她的整个职业生涯中,她赢得了129个单打冠军,胜场超过695次,负场155次。直到1983年,即她首次参赛二十四年后,她仍在大满贯单打赛事中出战。

为什么比利·珍被称为天才

有两个论点被归入这个词下,但它们的分量并不相等。

运动层面的论点建立在技巧和胆识之上,而非生理天赋。她是一位侵略性的发球上网型选手,通过冲向网前并预判球的落点而非被动反应来取胜。经常击败她的玛格丽特·考特称她为“我所知的最伟大的竞争者”——这是一个精确但局限的赞美,强调的是压力下的心理素质而非智力。

第二个论点更有说服力,且具有真正的战略性。金领悟到了前人从未付诸实践的一点:个人的卓越无法产生杠杆效应,而运动员拥有的、机构无法夺走的一样东西就是集体拒绝劳动的意愿。弗吉尼亚超薄巡回赛的独立、WTA的创立以及迫使美国公开赛实现奖金平等的罢赛威胁,是在一个正确排序的运动中采取的三个步骤——建立一个替代场地,组织劳动者,然后在拒绝成为可信威胁的情况下进行谈判。她在二十多岁时,在排名世界第一的情况下,以自己的职业生涯为抵押完成了这一切。

反面观点:12个单打大满贯非常出色,但并非最高;考特、纳芙拉蒂洛娃和施特菲·格拉夫(Steffi Graf)的成绩都在她之上。里格斯之战虽然在文化上具有震慑力,但那是一场与比她年长26岁的男子的表演赛。而且她没有留下任何技术创新——没有发球动作、没有方法、没有流派。她的天才在于组织和政治,由一位运动员发挥出来,也正因此而更加独特。

遗产

她于1987年入选国际网球名人堂,并于1990年入选国家女性名人堂。她从1982年起担任世界团体网球赛(World Team Tennis)的专员,1984年成为大股东,直到2017年才售出股份。2006年,美国网协位于纽约的、作为美国公开赛主场的国家网球中心以她的名字命名——这是第一个以女性名字命名的美国大型体育设施。

她是第一批公开承认自己是同性恋者的杰出女运动员之一,并在随后的几十年里致力于争取LGBT权利以及女性权利。2009年8月12日,巴拉克·奥巴马(Barack Obama)总统授予她总统自由勋章,正是为了表彰这些工作;她是第一位获此殊荣的女运动员。荣誉接踵而至——2018年BBC终身成就奖,2022年法国荣誉军团勋章,2024年国会金质奖章。

她五岁时告诉母亲,她一生要成就一番伟业。很少有这样的话能如此名副其实地应验。

与伟人比较

Johann Sebastian Bach vs John LockeKurt G Del vs Pierre De FermatGottfried Wilhelm Leibniz vs Wolfgang Amadeus MozartAlan Turing vs Confucius
查看排行 →所有对比 →

神童

Jacob BarnettJacob BarnettAutistic Physics Prodigy — IUPUI Master's at 14, Perimeter…Yusra MardiniYusra MardiniSwam Refugees to Safety Across the Aegean — Olympic Athlete on…Mahnoor CheemaMahnoor CheemaPassed 34 O-Levels by Age 13 — Pakistani-British Prodigy with…Dominique MoceanuDominique MoceanuYoungest member of the 1996 Olympic gold 'Magnificent Seven' at…
神童 →

玩一玩,明天再来

每日天才挑战 · Brain teaser
In a race, you overtake the person in 2nd place. What place are you in now?
点选你的答案 ↓
你是哪位天才? 免费智商测试