比莉·哈乐黛：歌声与传奇

1948年3月27日，在离开联邦监狱营地仅十一天、且被纽约所有售酒俱乐部禁止入场的情况下，她卖出了2700张卡内基音乐厅的预售票，创下该场馆的纪录。粉丝们为她送上栀子花；在整理花朵时，她将一根帽针扎进了自己的头皮，带着伤坚持完成了表演，并在三次返场谢幕后昏倒。那个夜晚已有文献记载。而公众对比莉·哈乐黛的大部分认知则并非如此，这种差异值得关注。

埃莉诺拉·法根

她于1915年4月7日出生在费城，原名埃莉诺拉·法根（Eleanora Fagan），父母是未婚青少年：萨拉·朱莉娅·“萨迪”·法根（Sarah Julia "Sadie" Fagan）和爵士乐手克拉伦斯·哈乐黛（Clarence Halliday），后者几乎在产后立即离开去追求事业。

关于她在巴尔的摩的童年故事，大部分源自她1956年的回忆录，书中早期细节前后不一，尽管传记作家斯图尔特·尼科尔森（Stuart Nicholson）在1995年证实了其中的大部分内容。有据可查的部分依然严酷。她在母亲从事铁路工作时大多由玛莎·米勒（Martha Miller）抚养长大，九岁时出现在少年法庭，后被送往好牧人感化学校（House of the Good Shepherd），在那里她曾被关进一间有死者的房间，这种惩罚使她多年来一直处于心理创伤中。1926年12月，她险些遭到强奸，并作为证人被送回感化学校，实际上是因为她成为了受害者而被监禁。1929年初，她跟随母亲来到哈莱姆区，并用电影女演员比莉·多芙（Billie Dove）的名字和她缺席的父亲的姓氏组合成了自己的艺名。

崭露头角

制作人约翰·哈蒙德（John Hammond）于1933年初在科万酒吧（Covan's）发现了她，当时他是去那里听莫内特·摩尔（Monette Moore）唱歌的。他的评价成为了此后几乎所有关于她的说法之源：“她的歌声几乎改变了我对音乐的品味……她是我见过的第一个真正像即兴爵士天才那样唱歌的女歌手。”

她于1933年11月与本尼·古德曼（Benny Goodman）合作完成了录音首秀。1935年，她与不伦瑞克唱片（Brunswick）签约，并开始与钢琴家泰迪·威尔逊（Teddy Wilson）合作小型摇摆乐曲目，这确立了她的名声——1935年至1938年间共录制了95首合作曲目，包括《What a Little Moonlight Can Do》。

莱斯特·扬（Lester Young）于1934年寄宿在她母亲家中，并给了她“Lady Day”这个名字；她称呼他为“Prez”。扬这样描述他们节奏契合时的感受：“有时我会坐下来听我们自己的录音，听起来就像是两个相同的声音……或者说是同一个思想。”

1937年底，她加入了凯贝西（Count Basie）的乐队，自己选择演唱曲目并设计编曲。贝西的总结很精确：她“知道自己想要什么样的声音，你无法指挥她做什么。”她于1938年2月被解雇，随后转投阿蒂·肖（Artie Shaw）的乐团，成为首批随白人乐队在实行种族隔离的南方进行巡演的黑人女性之一。肖曾为她辩护，但演出场地却没有。在路易斯维尔，她被拒绝登上舞台，并遭到种族歧视言论的骚扰；1938年11月，她被要求在纽约林肯酒店使用货梯。此后不久她便离开了。

《奇异果实》

亚伯·米罗波尔（Abel Meeropol）以刘易斯·艾伦（Lewis Allan）为笔名，根据一张1930年拍摄于印第安纳州马里昂的照片所引发的关于私刑的诗歌创作了这首歌。巴尼·约瑟夫森（Barney Josephson）在格林威治村的种族融合俱乐部“咖啡协会”（Café Society）将这首歌介绍给了哈乐黛。1939年她首次表演时，执行了严格的舞台安排：服务生停止服务，灯光汇聚在她脸上，当她唱完时房间陷入黑暗。没有返场表演。

哥伦比亚唱片公司拒绝录制这首歌，担心南方零售商的抵制和CBS电台附属机构的反应。她将这首歌带给了Commodore唱片公司的米尔特·盖布勒（Milt Gabler），清唱后感动了他；录音环节于1939年4月20日进行。它成为她最畅销的唱片，销量达到约一百万张。关于为何坚持演唱这首歌，她自己解释道：“它让我想起父亲是如何去世的，但我必须继续唱下去……因为在父亲去世二十年后，导致他死亡的事情在南方依然在发生。”1999年，《时代》杂志将其评为世纪最佳歌曲；国会图书馆于2002年将其加入国家录音登记处。

罪名及其代价

《God Bless the Child》在与母亲因金钱争吵后，与亚瑟·赫尔佐格（Arthur Herzog Jr.）共同创作，于1941年发行，在Billboard年度歌曲榜单中排名第三；赫尔佐格后来表示她只贡献了几句歌词，因为歌名是她在吃晚餐时想出的。盖布勒于1944年8月与她签约迪卡唱片（Decca）。她想要弦乐伴奏——那是当时留给弗兰克·辛纳屈（Sinatra）和艾拉·费兹杰拉（Ella Fitzgerald）的专属待遇——据她说，她是跪着恳求才得到的。到1947年，她在三年内赚了25万美元，并在《DownBeat》杂志民调中排名第二。

1947年5月16日，她因持有毒品在纽约公寓被捕。她形容听证会时说：“这被称为‘美利坚合众国诉比莉·哈乐黛案’。而感觉确实如此。”她认罪并被判在西弗吉尼亚州的奥尔德森联邦监狱营地服刑，并失去了纽约市的歌舞表演证，这意味着她无法在任何出售酒精的纽约场所演出。1948年3月在卡内基音乐厅的成功，是因为音乐厅是她当时唯一仅存的表演空间。

书中的记载与真实的记录

《Lady Sings the Blues》于1956年出版，由《纽约邮报》作家威廉·杜夫蒂（William Dufty）代笔，他声称的方法是让哈乐黛按自己的方式讲述；事实核查并非目标。这是她生平大多数流行版本（包括1972年的电影）的来源。学者约翰·斯兹维德（John Szwed）在2015年提出，该书大致准确，但杜夫蒂在法律诉讼威胁下被迫删除了内容：她与查尔斯·劳顿（Charles Laughton）和塔卢拉·班克希德（Tallulah Bankhead）的关系完全消失，与奥逊·威尔斯（Orson Welles）的恋情也被缩减到近乎于无。

一个被广泛重复的说法完全是在她去世后出现的。约翰·哈里（Johann Hari）在《追逐尖叫》（Chasing the Scream，2015）中指控哈里·安斯林格（Harry Anslinger）的联邦麻醉品局从1939年起专门针对她演唱《奇异果实》的行为进行打压。学者刘易斯·波特（Lewis Porter）对此提出异议，指出该说法源于哈里的书，此前从未出现过，且在现有记录中没有文件证明联邦政府曾因这首歌而针对她开展行动。她确实受到毒品执法人员的迫害，但通常所附带的动机则并非事实。

为何比莉被称为天才

这个词在最开始就由一个毫无理由夸大其词的人所使用：约翰·哈蒙德在1933年称她为他见过的第一个“真正像即兴爵士天才那样唱歌”的女歌手。这种说法属于技术性评价，且经得起推敲。哈乐黛嗓音条件有限，音域较窄，传统力量感不足，但她将这些限制转化为一种方法——将谱写的旋律视为素材而非指令，将乐句置于节拍之后，弯曲音程，将曲调精简到她准备传达的内容。贝西觉得她难以驾驭，恰恰是因为她已经决定了歌曲该如何演绎。辛纳屈在1958年的《乌木》（Ebony）杂志中称她是“毫无疑问过去二十年来对美国流行演唱影响最大的人”。

反面观点也很严肃。她作品很少，即使是最著名的创作署名也受到共同作者的争议。她的嗓音严重退化，后期的录音让听众分为两派：一派听到了毁灭性的诚实，另一派听到了损坏。她的地位很大程度上也是文学性的而非音乐性的：一本代笔的回忆录、两部故事片，以及学者们证明部分缺乏支持的殉道者叙事。而她的歌唱本身并不需要这些。

遗产

1959年初，她患上了肝硬化。5月31日被送入大都会医院，毒品调查员将她软禁在病床上并戴上手铐。1959年7月17日凌晨3:10，她因肝硬化导致的肺水肿和心力衰竭去世，享年44岁。她在银行里只有70美分。当时《纽约时报》在第15页刊登了一篇简短且无署名的讣告。

如今情况已完全逆转。她获得了四项格莱美奖（均为追授），获得过23次提名，并于2000年进入摇滚名人堂，入选辞仅简短写着她“永远改变了爵士乐”。《滚石》杂志在2023年将她列为史上最伟大歌手的第四位——这与当年的第15页相去甚远。