碧梨 (Billie Eilish)：打破榜单的耳语

一位与她签约的唱片公司高管直言不讳地评价道：“她就像一辆麦克卡车 (Mack truck)，意志坚定且不可阻挡。她就是碧梨 (Billie Eilish) 的CEO。”他所描述的这位少女，在流行音乐界传统观念认为她的歌曲“太黑暗、太悲伤、太压抑”而无法流行时，用耳语般的声音打造出登顶榜单的音乐，这些音乐大部分是在她哥哥童年的卧室里录制的。然而这些作品还是成功了，并重塑了流行音乐人声应有的音色。

在高地公园 (Highland Park) 的家庭教育童年

碧梨·埃利什·派拉特·贝尔德·奥康奈尔 (Billie Eilish Pirate Baird O'Connell) 于2001年12月18日出生在洛杉矶，并在高地公园社区与哥哥芬内亚斯·奥康奈尔 (Finneas O'Connell) 一起长大。他们的父母——女演员兼教师玛吉·贝尔德 (Maggie Baird) 和演员帕特里克·奥康奈尔 (Patrick O'Connell) ——对两个孩子进行了家庭教育，将他们的教育重点放在音乐、舞蹈和创造性工作上，而非传统的课堂教学。碧梨在六岁时开始学习尤克里里，八岁时加入洛杉矶儿童合唱团，这种早期的、严谨的声乐训练为她日后建立在控制力和克制感而非爆发力之上的演唱风格奠定了基础。

《Ocean Eyes》与卧室录音室

2015年，13岁的碧梨开始与芬内亚斯合作，后者编写并制作了后来成为她成名作的单曲《Ocean Eyes》，并于同年上传至 SoundCloud。这首歌在几周内积累了数十万次的播放量，并于2016年8月促成了她与 Darkroom 和 Interscope 的唱片合约。随后并非一夜爆红，而是经历了一段刻意铺排的三年历程——持续的巡演与精心策划的发行——并最终促成了她2017年的首张EP《Don't Smile at Me》，该EP在《公告牌》二百强专辑榜 (Billboard 200) 上达到第14位。在此过程中，这种创作伙伴关系几乎完全局限于家庭内部：芬内亚斯一直担任她主要的合伙人、制作人和乐队成员，且主要是在家庭工作室工作，他将这种工作模式描述为建立在信任而非野心之上的关系——“我不知道我是否真的有能力或动力去伤害我妹妹的感情。”

重写规则的专辑

碧梨2019年的首张专辑《When We All Fall Asleep, Where Do We Go?》在17个国家首发即登顶榜首，并同时夺得了美国《公告牌》二百强专辑榜和英国专辑排行榜的冠军，使她成为第一位登顶美国榜单的2000年后出生的艺人。其主打单曲《Bad Guy》成为首支由21世纪出生艺人演唱并登上《公告牌》百强单曲榜 (Billboard Hot 100) 榜首的歌曲，随后获得了钻石认证。她的第二张专辑《Happier Than Ever》(2021) 也首发登顶，而她的第三张专辑《Hit Me Hard and Soft》(2024) 收获了强烈的评论赞誉，并产生了热门单曲《Birds of a Feather》。音乐本身倾向于“黑暗抒情领域”——坟墓和噩梦般的意象，稀疏、重低音制作下的低语吟唱——碧梨曾说，她通过仅使用自己熟悉的事物来实现这种声音：“我只是做了……我所知道的只有我了解的东西，其中很多都是消极和负面的。”

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

历史性的格莱美与奥斯卡征程

18岁时，碧梨在同一届颁奖礼上获得了四项格莱美大奖——年度制作、年度专辑、年度歌曲和最佳新人——成为有史以来最年轻、也是唯一一位同时横扫这四大主要类别的艺人。此后，她凭借《No Time to Die》(2022) 和《What Was I Made For?》(2024) 两次获得奥斯卡最佳原创歌曲奖，成为最年轻的两次奥斯卡得主，也是第一位获得该奖项的21世纪出生的人。到2025年，她已经积累了10项格莱美奖、9项全美音乐奖、4项全英音乐奖和20项吉尼斯世界纪录——对于一位二十多岁的艺人来说，这是一个异常丰富的奖杯收藏。

主导自身形象

碧梨对自己呈现给公众的形象拥有极高的创作控制权，从2019年的《Xanny》开始，她执导了几乎所有的音乐录影带。她早期那种宽大、松垮的服装成为了一种视觉标志，她曾表示这是为了防止自己的身体受到公众评判而做出的刻意选择；她2021年身着内衣拍摄的英国版《Vogue》封面，标志着她在形象呈现上一种自觉的、自我主导的转变，而非外界强加的改造。2022年2月，她成为Instagram粉丝数达到1亿的最年轻的人——这种影响力的广度几乎完全建立在她自己掌控的音乐和形象之上。

工作室之外的倡议

碧梨一直利用自己的平台为她关心的事业发声：她2019年的单曲《All the Good Girls Go to Hell》探讨了气候变化否认主义，2020年的短片《Not My Responsibility》则直面了针对女性的身体羞辱和双重标准。她2021年的歌曲《Your Power》谴责了对年轻女性的性剥削，并于2022年在格拉斯顿伯里音乐节 (Glastonbury) 上表演该曲，以抗议推翻罗诉韦德案 (Roe v. Wade)。她捐赠了大量巡演收益——从2024年巡演中捐出了1150万美元——给致力于粮食公平、气候行动和刑事司法的组织，并公开支持巴勒斯坦权利，于2023年12月签署了“艺术家呼吁停火” (Artists4Ceasefire) 公开信。她在2020年支持了乔·拜登 (Joe Biden)，并在2024年支持了卡玛拉·哈里斯 (Kamala Harris)。

为什么碧梨被称为天才

这一主张的具体依据在于一种直接违背行业惯例的声乐和创作选择：碧梨和芬内亚斯没有为了效果而放声高歌，而是围绕近距离麦克风的耳语式演唱、稀疏的低音驱动制作以及未解决的小调和声选择来构建热门唱片——这种声音最初被唱片公司高管认为对于主流电台来说过于黑暗，但却依然创造了一连串打破纪录的《公告牌》百强单曲榜成绩和格莱美奖项。评论家和同行特别指出了那种声乐上的克制——愿意在为体育场设计的曲目中低声演唱而非大声歌唱——作为一种真正独特的技术标志，这是通过早期的合唱训练实现的，这种训练赋予了她保持这种演唱方式的控制力。这也是一种家族式成就，而非个人成就：几乎所有的作品都是与她哥哥共同创作和制作的，这使得将她的成功定义为单人创作的构想变得复杂。

这一主张诚实的局限性也源于同样的事实。她早期作品中许多独特之处——低沉的人声、非传统的制作选择——此后已在流行乐坛被广泛模仿，这意味着曾经被视为独特的东西，如今在一定程度上被解读为一种具有影响力的模板，而非无法复制的天赋。而且，由于芬内亚斯在她发行的几乎所有作品中都被列为共同创作者和制作人，以“孤独的作曲天才”来描述她的成功，掩盖了她大部分成就是建立在同一家庭内部的双人创作伙伴关系这一事实。