贝弗利·克利里：格兰特公园的现实主义者

拉蒙娜·昆比 (Ramona Quimby) 因为电视广告看起来很吸引人，就把生鸡蛋敲在头上；因被视为“讨厌鬼”而被幼儿园遣送回家；还目睹了父亲失业——所有这些情节都没有转化为规整的道德教训。这种拒绝说教的姿态正是贝弗利·克利里 (Beverly Cleary) 的革命性所在：她笔下的孩子不是她认为他们应该成为的样子，而是她记忆中自己真实的样子。

亚姆希尔的农场

贝弗利·阿特利·邦恩 (Beverly Atlee Bunn) 于1916年4月12日出生在俄勒冈州亚姆希尔的一个家庭农场，父亲是一名银行家，母亲曾渴望成为作家和图书管理员。她六岁时全家搬到波特兰，定居在格兰特公园社区，该社区后来成为了她小说中虚构的克利基塔特街 (Klickitat Street) 的原型。父亲在大萧条时期失业，这种家庭默默承受压力的经历，后来被她直接融入了拉蒙娜的故事中，而没有为年轻读者进行软化处理。她就读于格兰特高中，在大萧条期间在加利福尼亚州的查菲初级学院度过了两年，随后于1938年获得加州大学伯克利分校的英语学士学位，并于1939年获得华盛顿大学的图书馆学学士学位。

首先是图书管理员

1939年至1940年间，克利里在华盛顿州雅基马担任儿童图书管理员。正是在那里，她在处理那些想要“一本关于像我们一样孩子的书”的男孩们的请求时，第一次注意到了一个空白：当时的儿童小说大多关于那些与要求读书的普通、平凡孩子并不相像的人物。1940年，她与会计师克拉伦斯·克利里 (Clarence Cleary) 结婚，并在战争期间在奥克兰的一个美国陆军驻地担任医院图书管理员。直到1950年，她34岁时才出版了第一部小说。

亨利·哈金斯与克利基塔特街的诞生

那部处女作《亨利·哈金斯》(Henry Huggins, 1950) 介绍了一名男孩、他的狗里布西 (Ribsy) 以及一系列配角邻居孩子——其中就包括一名叫拉蒙娜·昆比的次要角色，她是亨利的朋友比祖斯 (Beezus) 的麻烦精小妹妹。克利里的女儿后来承认，她曾纳闷为什么母亲要把这样一个好角色浪费在只有少量戏份的角色上。《亨利·哈金斯》系列一直持续到1964年，确立了克利里的标志性风格：平淡的郊区背景，真实的童年烦恼——丢了一本图书馆的书、一个灾难性的科学项目、与朋友吵架——以喜剧的精确性而非伤感来处理这些情节。

拉蒙娜挑大梁

1955年，随着《比祖斯和拉蒙娜》(Beezus and Ramona) 的出版，拉蒙娜有了自己的书。在接下来的四十年里，她成为了克利里最令人难忘的角色，主要通过《拉蒙娜是个小捣蛋》(Ramona the Pest, 1968)、《勇敢的拉蒙娜》(Ramona the Brave, 1975)、《拉蒙娜和她的父亲》(Ramona and Her Father, 1977)、《拉蒙娜和她的母亲》(Ramona and Her Mother, 1979)、《八岁的拉蒙娜》(Ramona Quimby, Age 8, 1981) 和《永远的拉蒙娜》(Ramona Forever, 1984) 等书展现，并于1999年以《拉蒙娜的世界》(Ramona's World) 完结。该系列记录了拉蒙娜从幼儿园的叛逆到面对父亲失业这一真正危机的过程，从未通过即时的成人说教来解决她的问题。克利里也写过昆比家族之外的作品——《鼠小弟摩托车》(The Mouse and the Motorcycle, 1965) 把玩具摩托车送给了一只会说话的老鼠，《亲爱的汉肖先生》(Dear Mr. Henshaw, 1983) 是一部关于离异家庭男孩给心爱作者写信的书信体小说，在两部拉蒙娜系列书获得纽伯瑞奖荣誉奖后，为她赢得了1984年的纽伯瑞奖。

不说教的艺术

重读她作品的评论家，包括几十年后撰文的本杰明·施瓦茨 (Benjamin Schwarz)，称赞她所谓的“摄影般和心理上的精确性”——一种记录者捕捉孩子日常羞辱和微小胜利具体纹理的眼光。小说家娜塔莉·巴比特 (Natalie Babbitt) 特别指出了她对话的听感，特别是在《亲爱的汉肖先生》中，这是她最强大的工具。克利里自己简洁地描述了她的方法：她汲取了那些从她自己“自由而狂野”的俄勒冈童年中像芒刺或蒲公英绒毛一样“粘在她身上”的“关于孩子的所有知识碎片”，并简单地问道：“为孩子写作不就是书面讲故事吗？”——这是一个带有欺骗性的谦逊描述，该项目刻意避免了早期美国儿童书籍的说教传统。

认可与漫长的职业生涯

克利里的职业生涯持续到80多岁高龄，荣誉接踵而至：1975年获得劳拉·英格斯·怀德奖 (Laura Ingalls Wilder Award)，1981年凭借《拉蒙娜和她的母亲》获得美国国家图书奖，1984年获得纽伯瑞奖，2003年获得美国国家艺术奖章，并于2000年被国会图书馆评为“在世的传奇人物”。她的书在全球以25种以上的语言售出超过九千万册，包括朱迪·布鲁姆 (Judy Blume) 在内的后来的儿童非伤感现实主义作家都直接声称受到她的影响。她定居在加利福尼亚州的卡梅尔，直到2021年3月25日去世，享年104岁。

为什么说贝弗利是天才

克利里的天才在于减法而非创造：她采用了世纪中期儿童小说的标准机制——整洁的情节、明确的道德回报、为学习教训而存在的孩子——并将其剔除，取而代之的是那种从内部看童年实际上感觉如何的、未解决的颗粒感。在1950年，这不仅是题材问题，更是一个真正新颖的技术选择。这就是为什么几十年后的评论家仍因她具有纪录片级别的“精确性”而非抒情性或情节发明而称赞她，也是为什么纽伯瑞奖和国家图书奖委员会因为她的情感诚实而非类型创新而特别认可她。诚实的说法是，按照她自己的说法和设计，她的抱负是谦虚的：她写的是以一条虚构街道为背景的、低风险的喜剧性家庭小说，很少触及评论家为成人文学中的“天才”一词所保留的历史或形式范畴，她的散文风格本身也是朴素而非精湛的。如果这个词适用的话，她的天才最好被理解为一种准确观察和克制的才能，在近五十年的创作生涯中始终保持着惊人的一致性。

遗产

在她出生一个多世纪后，克利里的波特兰社区仍然以她的名字命名了一所学校、一个图书馆分馆，以及格兰特公园里的一座由拉蒙娜、亨利和里布西组成的青铜雕塑花园。同时，她的生日4月12日被全国定为孩子们放下一切去阅读的日子——这对于一位一生都在抵制仪式感、推崇童年平凡真理的作家来说，是一个恰如其分的非正式致敬。