贝蒂·戴维斯：起诉制片厂的女演员

1936年，一位已成名两年的女演员登上了前往英国的船，意图打破与华纳兄弟（Warner Bros.）的合同。她失败了。英国法院做出了不利于她的裁决，她回到国内完成了剩余的合同。这是贝蒂·戴维斯（Bette Davis）职业生涯中决定性的一幕，不是因为她赢了——她没有赢——而是因为她采取了行动，而且这场抗争本身而非结果成为了重点。

洛厄尔，以及来自巴尔扎克的名字

她于1908年4月5日出生在马萨诸塞州洛厄尔，原名露丝·伊丽莎白·戴维斯（Ruth Elizabeth Davis），是专利律师哈洛·戴维斯（Harlow Davis）及其妻子露丝的长女。她的妹妹芭芭拉（Barbara）在18个月后出生。父母离婚后，母亲随后靠当家庭教师和摄影师维持生计——这种特定类型的社会阶层下移，往往会在孩子身上产生特定类型的抱负。

她的艺名取自文学作品：她从奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré de Balzac）1846年的小说《贝蒂表妹》（La Cousine Bette）中选取了“Bette”这个名字，这是一本关于一个因怨恨而组织起整个人生的女人的书。事实证明，这是一个恰当的借用。

百老汇与糟糕的开端

她曾在纽约的罗伯特·米尔顿-约翰·默里·安德森戏剧学院（Robert Milton–John Murray Anderson School of the Theatre）接受训练，并跟随玛莎·葛兰姆（Martha Graham）上舞蹈课，这种教育在她后来银幕作品中表现出的极致身体精确度中显露无遗——那种姿态、突如其来的静止，以及她将香烟作为标点符号的使用方式。她于1929年在易卜生（Ibsen）的《海上夫人》（The Lady from the Sea）中完成了百老汇首秀，并在同年出演了《破碎的盘子》（Broken Dishes）。

环球影业（Universal）于1930年与她签订了合同演员协议。她于当年12月抵达洛杉矶，并于1931年在《坏姐妹》（Bad Sister）中完成了电影处女作。制片厂根本不知道如何处理这样一个既不符合传统美感，也不愿假装自己符合的女性。华纳兄弟签下了她出演《饰演上帝的男人》（The Man Who Played God，1932），事实证明那是找对了地方。

《人性的枷锁》

1934年与莱斯利·霍华德（Leslie Howard）合作的《人性的枷锁》（Of Human Bondage）确立了她的地位。戴维斯饰演了一名粗俗、残忍且毫无讨人喜欢之处的女招待。她做到了当时几乎没有哪位女主角被允许做的事情：她刻意让自己变得令人厌恶，而这种表演因此显得更加有力。随后，她凭借《女人心》（Dangerous，1935）获得了奥斯卡奖，并凭借《红衫泪痕》（Jezebel，1938）获得了第二次奥斯卡奖。

在这两部作品之间发生了诉讼。戴维斯对华纳兄弟的反对意见不在于金钱，而在于剧本材料——不断地给她分配低于她水平的角色——1936年的英国诉讼程序对她不利。她回到了制片厂，而制片厂在获胜后反而开始给她更好的电影。她的影响力正是通过这次抗争的事实得以确立。

伟大的十年

随后的十年是美国电影史上最集中的创作高潮之一。《卿何薄命》（Dark Victory，1939）、《香笺泪》（The Letter，1940）、《小狐狸》（The Little Foxes，1941）、《扬帆》（Now, Voyager，1942）——这些影片围绕着一位能够在没有魅力加持的情况下依然掌控电影中心的表演者而构建，她饰演那些患病、邪恶、压抑或转型中的女性，且总是拥有强大的意志力。

在第二次世界大战期间，她创立了“好莱坞餐厅”（Hollywood Canteen），这是一个由电影明星服务和娱乐军人的俱乐部，她后来将其描述为她一生中为数不多真正引以为豪的事情之一。她也是第一位担任美国电影艺术与科学学院（Academy of Motion Picture Arts and Sciences）主席的女性。

玛戈·钱宁及以后

她于1949年离开华纳兄弟，当时大多数同代演员的职业生涯都已结束。相反，她拍摄了《彗星美人》（All About Eve，1950），并奉献了超越一切的表演：玛戈·钱宁（Margo Channing），一位年迈的百老汇明星，她清楚地了解自己身上正在发生什么，却无法阻止。十二年后，她在《兰闺惊变》（What Ever Happened to Baby Jane?，1962）中饰演了贝比·珍·哈德森（Baby Jane Hudson）——怪诞、自我毁灭、毫无虚荣心——并获得了她第十次也是最后一次奥斯卡提名。

她的职业生涯持续了五十五年，出演了八十多部电影，从1931年的《坏姐妹》一直到20世纪80年代中期，以与丽莲·吉许（Lillian Gish）合作的《八月的鲸鱼》（The Whales of August，1987）收尾。1977年，她成为第一位获得美国电影学会（American Film Institute）终身成就奖的女性。

她的私生活无论从哪个角度看都是动荡的：四次婚姻——1932年至1938年与纳尔逊（Nelson）；1941年至1943年亚瑟·法恩斯沃思（Arthur Farnsworth）去世；从1945年开始与威廉·格兰特·雪莉（William Grant Sherry）结婚，育有一女芭芭拉（Barbara），即B.D.；以及1950年至1960年与演员加里·梅里尔（Gary Merrill）结婚，两人收养了两个孩子，玛戈（Margot）和威廉（William）。

为什么贝蒂被称为天才

戴维斯的天赋不在于角色的多变——她像亨弗莱·鲍嘉（Bogart）一样具有极高的辨识度——而在于一种等同于技巧的意志。她愿意放弃观众的喜爱以触及某种真实，并且她反复这样做，即便在商业上付出代价。这正处于电影史上女主角的受雇能力取决于是否受欢迎的时期。《人性的枷锁》中的女招待，《香笺泪》中的杀人犯，《兰闺惊变》中堕落的童星：这些表演拒绝了讨好的视角。结合她经葛兰姆训练的身体控制能力，以及一种极其刻意以至于成为美国被模仿次数最多的口音，其结果是一系列更接近舞台悲剧而非制片厂浮华的银幕表演。

她的战略智慧值得特别称赞。她1936年的官司败诉现在被视为长期拆解制片厂合同制度的里程碑，而她担任电影学院主席以及战时的组织工作显示了一位了解机构权力并懂得如何运用它的女性。

反面观点并非微不足道。戴维斯的风格有时会矫揉造作到自我讽刺的地步，正是那些成就了伟大表演的品质——强调、发音、戏剧性——在较弱的材料中会崩塌成夸张的表演，而这样的材料并不少见。在五十五年间获得十次奥斯卡提名也意味着有很长一段时间的作品平庸。而且，这里的“天才”描述的是一种诠释艺术，而非原创艺术：她没有编写、导演或制作那些成就她的电影。她所开创的是一种准许——即证明了银幕上的女性即使不讨人喜欢也能掌控全局。自那以后，每一位严肃的银幕女演员都从中获益。

遗产

戴维斯于1989年10月6日在法国巴黎附近去世，死因为癌症，几年前的一次中风使她身体虚弱。她享年81岁。正如她作品总结中所言，她所饰演的角色是“意志坚定的女性，有能力克服悲剧并智取专横的男人”——这个描述至少与饰演这些角色的女演员本人一样贴切。她在一家偏好女性扮演装饰性角色的行业里度过了她的职业生涯，并留下了证明——那种反主流的选择不仅卖得更好，而且更加持久。