本尼·古德曼：让舞台实现种族融合的单簧管

1938年1月16日，本尼·古德曼（Benny Goodman）身着燕尾服走上卡内基音乐厅（Carnegie Hall）的舞台，带领一支爵士乐队走进了一个专为交响乐而建的场所。评论家布鲁斯·埃德（Bruce Eder）后来称其为“历史上最重要的爵士乐或流行音乐会：爵士乐向‘体面’音乐世界的一次‘亮相’”。当晚在舞台上，古德曼组建了一支以钢琴家泰迪·威尔逊（Teddy Wilson）和颤音琴演奏家莱昂内尔·汉普顿（Lionel Hampton）为核心的跨种族三重奏与四重奏，这比杰基·罗宾逊（Jackie Robinson）打破棒球界的种族藩篱还要早九年。由遗留的醋酸盐唱片制作并于1950年发行的专辑，成为第一批销量突破百万的长篇唱片之一——这证明了混合种族的爵士乐队在音乐厅演出不仅是一次新奇尝试，更是一种持久的商业与艺术事实。

从麦克斯韦街到工会会员证

古德曼1909年出生于芝加哥，是来自俄罗斯帝国的犹太移民的十二个孩子中的第九个；他的父亲是一名裁缝，在古德曼十七岁时因车祸去世，古德曼称这件事为“我们家里发生过的最悲伤的事”。他在十岁时通过犹太教堂的免费课程得到了第一支单簧管，随后在芝加哥交响乐团（Chicago Symphony Orchestra）古典单簧管演奏家弗朗茨·舍普（Franz Schoepp）的指导下进行了两年的严格训练——这种对正统技巧的早期接触，使古德曼区别于那些纯粹凭听觉成长起来的乐队指挥。十三岁时，他已持有工会会员证，并在密歇根湖的游船上进行专业演出；十七岁时，他已在为本·波拉克（Ben Pollack）的管弦乐队伴奏，开始了真正的录音生涯。

摇摆乐成为一种运动的夜晚

古德曼的乐队在1930年代初的大部分时间里表现平平，包括在全国广播节目《让我们跳舞》（Let's Dance）中演奏弗莱彻·亨德森（Fletcher Henderson）编排的高强度摇摆乐曲目，但听众反响寥寥。转机出现在1935年8月21日，地点是洛杉矶的帕洛玛舞厅（Palomar Ballroom）。由于厌倦了对编曲的简化，乐队成员在鼓手吉恩·克鲁帕（Gene Krupa）的敦促下——“如果我们注定要失败，本尼，那我们就演奏属于自己的东西吧”——决定按照亨德森原本的乐谱全力演奏，现场气氛瞬间引爆。评论家唐纳德·克拉克（Donald Clarke）后来认为，摇摆乐时代“一直在等待发生，正是古德曼和他的乐队点燃了导火索”。一年之内，媒体将原先由鼓制造商营销赋予克鲁帕的“摇摆乐之王”（King of Swing）这一绰号，转赠给了古德曼。

在吉姆·克劳法下建立融合乐队

古德曼接下来所做的事比绰号更为重要。他为三重奏聘请了泰迪·威尔逊，为四重奏聘请了莱昂内尔·汉普顿，随后又为六重奏聘请了吉他手查理·克里斯蒂安（Charlie Christian）——在那个种族隔离法使此举在全国大部分地区成为非法或不可能的时代，他让黑人音乐家与白人音乐家同台表演。汉普顿后来明确表示：“他在那个年代所做的一切——那是1937年的艰难岁月——让黑人在棒球和其他领域获得了机会。”据报道，古德曼对任何反对者都很强硬，曾对一个针对威尔逊进行种族辱骂的人说，他会“拿起单簧管把你的头敲破”。发现查理·克里斯蒂安的过程也遵循了类似的模式：制作人约翰·哈蒙德（John Hammond）在俄克拉荷马城发现了克里斯蒂安；古德曼起初对电吉他和克里斯蒂安的着装并不以为意，随后克里斯蒂安在贝弗利山庄的一家餐厅演奏了四十五分钟的《玫瑰屋》（Rose Room），博得了哈蒙德形容为古德曼从未见过的热烈掌声——之后，克里斯蒂安就加入了乐队。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

在四十岁时重建个人技艺

古德曼最不寻常的专业举动可能是他在中年时对自己的技艺进行了反思。四十岁时，他已是美国最著名的单簧管演奏家，但他师从雷金纳德·凯尔（Reginald Kell）并刻意重塑了口型，去除了手指上的老茧，并重新学习如何握住乐器——将用前齿和下唇夹住吹嘴的方式改为双唇口型——基本上是在他已专业演奏三十年的乐器上重新开始。这反映出他有一种难得的思维，愿意将哪怕已经精通的技巧视为暂时性的。

游走于爵士乐与音乐厅之间

古德曼的抱负超越了摇摆乐，延伸到了专为他创作的古典曲目中。他首演了贝拉·巴托克（Béla Bartók）的《对比》（Contrasts）、阿隆·科普兰（Aaron Copland）的《单簧管协奏曲》以及弗朗西斯·普朗克（Francis Poulenc）的《单簧管与钢琴奏鸣曲》，并在1956年与波士顿交响乐团（Boston Symphony Orchestra）录制了莫扎特（Mozart）的《单簧管五重奏》与《协奏曲》。他对兴起的波普爵士乐（bebop）运动的反应则更加矛盾：他在听过塞隆尼斯·蒙克（Thelonious Monk）演奏后表示了真诚的赞赏——“我喜欢，我非常喜欢”——但到了1953年，他却将波普爵士乐斥为“对音乐进步的阻碍远超其他一切……本质上全是错误的”。这种矛盾反映了他更推崇纪律与清晰，而非波普爵士乐所代表的和声解构。1962年，在古巴导弹危机之后，他的管弦乐队作为美国国务院文化交流的一部分访问了苏联，在冷战紧张局势高涨时以音乐作为外交工具。

一个难以相处的舞台

古德曼的完美主义使他成为了一个出了名的苛刻老板。音乐家们称他那种不赞成的怒视为“射线”（The Ray），歌手海伦·福雷斯特（Helen Forrest）说她在乐队工作的近二十个月“感觉像二十年……像是一场苦役”。1953年与路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）的重聚巡演在古德曼对阿姆斯特朗所谓的“杂耍”表演风格公开表示轻蔑后告吹，阿姆斯特朗最终拒绝再与他同台。然而，古德曼多年来默默资助音乐教育，并坚持匿名：“如果他们知道了，每个人都会向我伸出手来。”

为什么本尼被称为天才

关于古德曼的天才评价主要基于其技术造诣与直觉，而非在其他领域所指的创作想象力——他并非爵士标准曲的创作者，而是爵士乐史上最全面的单簧管演奏家，能够在热烈的即兴演奏与莫扎特作品之间游刃有余，且纪律严明到足以在四十岁时重建口型，而不是沉溺于已经具有传奇色彩的技巧中。他所获得的民调与荣誉——如《DownBeat》爵士名人堂、多次“最佳爵士单簧管演奏家”奖项、哈佛与耶鲁的荣誉博士学位——正是对他那种乐器掌控力与指挥判断力的嘉奖，尤其是他在文化大环境之前就实现舞台种族融合的远见。客观的反面评价是，根据大多数幸存的证词，古德曼是一位难以相处且有时残酷的雇主，他的完美主义往往演变为对无法达到其标准的音乐家的轻视，他对波普爵士乐的敌意也表明，这位天才尽管真实存在，却有着坚固且自我保护的局限性。