贝尼托·华雷斯：处决了一位皇帝的牧羊少年
贝尼托·华雷斯的生活始于文盲、只会说萨波特克语、在瓦哈卡的山村里放牧玉米地和羊群；他的一生终结于作为一位将欧洲皇帝送上墨西哥行刑队的大总统。在这两个事实之间，坐落着美洲最不可思议的政治生涯之一——一位精通西班牙语、法律和现代国家机器的土著孤儿，他有足够的底气拒绝来自欧洲王室的宽恕请求，并且言出必行。
从牧羊人到神学生再到律师
华雷斯于1806年3月21日出生在瓦哈卡州的圣巴勃罗格拉塔奥，父母是萨波特克农民，他在三岁时成为孤儿；他一直在田间劳动直到十二岁，随后搬到瓦哈卡市担任家仆。他的雇主，一位名叫安东尼奥·萨拉努埃瓦的平信徒方济各会士，从1821年起资助他在神学院接受教育，但在六年的神学研究后，华雷斯放弃了圣职，转而进入艺术与科学学院，于1832年获得法律学位，并于1834年获得律师资格。他早期的法律生涯建立在代表土著村民的基础上，倡导他所谓的“在面对殖民时代机构仍赋予教会和军队的持久法律特权时，法律面前人人平等”。
总督、流亡者、部长
华雷斯在瓦哈卡的政治舞台上不断晋升——担任州检察官、立法者、民事和税收法官——之后于1847年当选为瓦哈卡州州长，在那里他消除了州赤字，建设了基础设施，并编写了新的民法和刑法典，使该州成为自由主义的典范。独裁者安东尼奥·洛佩斯·德·桑塔·安纳于1852年将他流放，华雷斯在流亡期间曾在新奥尔良卷雪茄，直到1855年的阿尤特拉计划起义推翻了桑塔·安纳，使他得以回归；新总统胡安·阿尔瓦雷斯任命他为司法部长。
改革运动及其引发的战争
作为司法部长，华雷斯起草了《华雷斯法》，剥夺了神职人员和士兵免受民事法庭管辖的历史豁免权——这是对殖民时代特权的直接攻击，有助于引发墨西哥自由派与保守派之间的改革战争。当伊格纳西奥·科蒙福特总统在冲突中辞职时，作为最高法院院长的华雷斯于1858年1月21日根据宪法继任总统。他在韦拉克鲁斯领导自由派政府，而保守派则控制着墨西哥城，他于1859年7月发布法令，彻底实现政教分离，将教会财产国有化，并剥夺了教会对婚姻和民事记录的管辖权。自由派军队于1860年圣诞节占领了墨西哥城，华雷斯于1861年正式赢得总统职位。
撤退、抵抗与流动的政府
华雷斯1861年对外国债务支付的暂停令给了法国、英国和西班牙军事干预的理由；英国和西班牙撤军，但法国继续推进，在1862年5月5日的普埃布拉战役中遭遇了著名的失败（至今仍作为“五月五日节”庆祝），随后于次年占领了墨西哥城。法国人于1864年扶植哈布斯堡王朝的马克西米连大公作为墨西哥傀儡君主国的皇帝。华雷斯没有投降，而是向北撤退，将政府先后迁往圣路易斯波托西、萨尔蒂约、蒙特雷、奇瓦瓦，最后迁至北埃尔帕索，继续从一个多年来本质上是在马车上运行的政府中指挥共和派的武装抵抗。他在边境另一侧找到了思想盟友亚伯拉罕·林肯，林肯的联邦政府在进行自己的内战的同时，也同情华雷斯对抗欧洲支持的君主制的斗争。
处决一位皇帝
随着美国内战结束和法国支持的撤回，马克西米连的帝国崩溃了；他于1867年5月14日在克雷塔罗被俘，并与墨西哥将军托马斯·梅希亚和米格尔·米拉蒙一起因叛国罪受审。华雷斯拒绝了所有宽恕请求，包括来自多个欧洲政府的正式恳求，三人于1867年6月19日被行刑队处决——这一决定震惊了欧洲各国首都，但巩固了华雷斯作为一位不会为了王室礼节而屈服墨西哥主权的领导人的形象。他于1867年7月15日在公众庆祝中回到墨西哥城。
超越自身克制的总统任期
华雷斯于当年12月开始了一个新的宪法任期，重组政府财政并缩减军队，同时面对持续的土著起义，包括种姓战争和亚基起义——在这些冲突中，他自己的自由主义、中央集权的国家发现自己正在镇压他自己的出身可能暗示他会捍卫的那种土著自治。他的自由派同僚越来越指责他有独裁倾向，特别是在他于1868年寻求扩大总统权力之后。当他在1871年竞选连任而未获得宪法多数票时，国会不得不选择他，这促使一位前盟友波菲里奥·迪亚斯于当年11月发动了“拉诺里亚计划”叛乱——这是一场来自华雷斯曾经领导的同一改革派阵营的武装挑战，当华雷斯于1872年7月18日因心脏病发作去世时，这场挑战仍未解决，享年66岁。
为什么贝尼托被称为天才
华雷斯的天才之处在于他所走过的距离以及他到达后所做之事的历史重量：一位土著孤儿通过自学西班牙语和法律，足以领导一个现代共和国，在墨西哥土地上击败一个欧洲帝国项目，并永久打破天主教会对墨西哥民法的控制——根据大多数记载，这些成就使他成为19世纪最受欢迎的墨西哥总统，也是唯一一位生日是墨西哥国定假日的个人。他首先被铭记为抵抗外国干预的国家主权的化身，自那时以来，这一象征一直被跨越政治光谱的墨西哥领导人所援引。诚实的反对意见是，这位通过在法律面前捍卫土著村民权利而建立职业生涯的人，在后期的总统任期内却以国家元首的身份镇压土著起义，并且他晚年受到他曾经指责前任的同样的独裁越权和选举操纵的指控——他自己的前盟友波菲里奥·迪亚斯在1871年正是以这一指控对他发动武装起义，而迪亚斯后来将作为独裁者统治墨西哥三十多年，部分利用了华雷斯自己的中央集权先例作为模板。
遗产
华雷斯在任内去世，由塞巴斯蒂安·莱尔多·德·特哈达继任，并以国葬安葬在墨西哥城的圣费尔南多公墓。他的肖像出现在墨西哥货币上，他的名字标记着全国各地的城市和机构，他所实现的政教分离仍然是现代墨西哥共和国的基础——这一遗产足够稳固，足以幸存下来，尽管他建立的政治体系很快就产生了迪亚斯统治下的独裁政权，而这正是他一生工作旨在防止的。
