贝娜齐尔·布托：民主之女，民主之殇

她在一个刚刚绞死其父亲的国家参加竞选，领导着一个建立在家族苦难之上的政党，并在三十五岁时成为现代穆斯林占多数国家的第一位女性领导人。十九年后，她在为重返同一职位进行竞选时遇刺身亡，地点正是国家曾对她实施软禁的同一座城市。很少有政治人物的一生能将辉煌与悲剧如此紧密地交织在一起。

政治与丧亲的遗产

贝娜齐尔·布托（Benazir Bhutto）于1953年6月21日出生于卡拉奇（Karachi），父亲是巴基斯坦人民党（Pakistan People's Party）充满魅力的创始人佐勒菲卡尔·阿里·布托（Zulfikar Ali Bhutto），母亲是出生于伊朗伊斯法罕（Isfahan）的努斯拉特·伊斯帕哈尼（Nusrat Ispahani）。这个家族是信德省（Sindh）的地主贵族，贝娜齐尔自幼便接受了兼顾特权与公共生活的培养。她十六岁前往美国，在哈佛大学（Harvard University）拉德克利夫学院（Radcliffe College）学习比较政府学，随后转赴牛津大学（University of Oxford），在玛格丽特夫人学堂（Lady Margaret Hall）攻读哲学、政治学和经济学，并于1977年成为首位当选牛津大学辩论社（Oxford Union）主席的亚洲女性。同年她返回巴基斯坦——恰逢齐亚·哈克（Zia-ul-Haq）将军发动政变推翻其父亲的政权。两年后，齐亚以一项备受争议的谋杀定罪将佐勒菲卡尔·阿里·布托处以绞刑。二十五岁的贝娜齐尔继承了一个政党、一份殉道遗产与一项使命。

牢狱、流亡与领袖的铸就

在整个1980年代初，她频繁被关入齐亚的监狱或遭受软禁，与母亲共同领导巴基斯坦人民党，并协助建立了恢复民主运动（Movement for the Restoration of Democracy）。在伦敦流亡数年后，她于1986年回国，受到极其盛大的欢迎，这实际上宣告了她是齐亚势在必得的接班人。当齐亚于1988年死于空难后，布托率领人民党（PPP）赢得大选，并于1988年12月2日就任总理——成为现代穆斯林占多数国家首位女性政府首脑，并在三十五岁时成为世界上最年轻的政府首脑之一。她利用该职位推翻了齐亚戒严令体制的部分条款：释放政治犯、放宽媒体审查、解除对工会、学生会和非政府组织的限制，并带领巴基斯坦重新加入英联邦（Commonwealth）。

两度组阁，两度遭解职

她的两个任期均未善始善终。她的第一届政府执政仅二十个月，便在1990年8月被总统解职，该总统动用了布托本人从未废除的宪法特权，同时伴随着贯穿她余下职业生涯的贪腐指控——她的丈夫阿西夫·阿里·扎尔达里（Asif Ali Zardari）因回扣指控被冠以“百分之十先生”的绰号。1993年10月，她重返总理职位开启第二任期，局势甚至更为动荡：1996年，她的弟弟穆尔塔扎（Murtaza）在家族宅邸外的警察枪战中身亡；1995年，一场针对她的未遂政变被破获；贪腐指控再次缠绕她的政府。法鲁克·莱加里（Farooq Leghari）总统于1996年11月第二次将她解职。她的两届执政时间累计不足四年，两次都被行使行政裁量权的总统罢黜，而这种权力正是她的政党未能废除的。

流亡、定罪与归来

面对瑞士法院2003年的腐败定罪以及国内日益堆积的指控，布托在1998年至2007年间主要流亡海外，往返于迪拜（Dubai）和伦敦，在佩尔韦兹·穆沙拉夫（Pervez Musharraf）将军于1999年政变掌控巴基斯坦期间，远程遥控人民党。2007年，在一项国际斡旋、免除对其起诉的《国家和解令》（National Reconciliation Ordinance）庇护下，她返回巴基斯坦参加定于2008年1月举行的选举。她在卡拉奇的归国集会几小时内便遭遇爆炸袭击，造成140多人丧生，她本人侥幸生还。但她仍继续开展竞选。

利亚卡特花园，2007年12月27日

2007年12月27日，布托在拉瓦尔品第（Rawalpindi）的利亚卡特花园（Liaquat Bagh）离开一场竞选集会时遭枪击，随后在自杀式炸弹袭击中身亡——这座城市正是巴基斯坦首任总理利亚卡特·阿里·汗（Liaquat Ali Khan）于1951年遇刺的地点。后来的调查描绘了一个由策划者到炸弹客、深达五层的阴谋网；九人被认定直接卷入其中。一名被巴基斯坦安全部队俘获的武装指挥官向调查人员供述，这起暗杀由奥萨马·本·拉登（Osama bin Laden）下令，并指派给巴基斯坦塔利班头目拜图拉·马哈苏德（Baitullah Mehsud）。后来从本·拉登位于阿伯塔巴德（Abbottabad）的住所查获的一份备忘录佐证了这一说法，该文件称此次行动是对巴军方2007年围攻红色清真寺（Red Mosque）的报复。2017年8月案件最终宣判时，五名涉嫌与巴基斯坦塔利班有关的嫌疑人因缺乏可采信的证据被宣告无罪，仅有两名警官因不当处置犯罪现场而被定罪。没有任何策划主谋在巴基斯坦法庭上受到定罪。

为何贝娜齐尔被称为天才

与布托联系在一起的词汇，极少是严格学术意义上的“天才”——它所指的是政治直觉，若以此衡量，这一赞誉实至名归。她洞悉家族悲剧，并将其转化为一场历时十五年的政治斗争，任何独裁统治、流亡或法庭指控都未能彻底扑灭这一火种；在被禁止入境祖国的情况下，她跨越两大洲建立并维系了一个群众性政党；而且她比大多数同代人更懂得如何让自己的存在本身成为一种论据——女性领导一个穆斯林占多数的国家并非悖论，而是自她1988年宣誓就职那一刻起便确立的事实。支持者和传记作者形容她兼具运动创始人的魅力与受过牛津熏陶的技术官僚的严谨，在一位同窗眼中她“完美体现”了整个社会精英阶层的特质，而在朋友眼中，其内心深处始终“幽默且充满求知欲”。

然而反面的客观事实同样不可忽视。两度当选、两度遭解职，她的两届政府正是她声称要反对的侍从政治的典型体现：她丈夫的腐败臭名昭著，她在瑞士的定罪从未被推翻，其家族对人民党的王朝式掌控集中了权力而非下放权力。她的第二届政府在未遂政变和其弟弟死于警方枪下的动荡中瓦解，暴露了她从未真正掌控的安全机构；批评者指出，她有时甚至对军方妥协——在两任任期内，她完整保留了齐亚时代赋予总统罢免民选政府的权力，也未废除她公开反对的《胡杜德法令》（Hudood Ordinances）。传记作者的结论是她“赢得了几场战役，但最终输掉了对抗巴基斯坦军方和宗教右翼的战争”，这一论断相比歌功颂德，显然更接近历史共识。

遗产

布托的遇刺使她在身后成为了生前政治生涯未竟的全民团结象征：人民党打着对她的悼念旗号参加了2008年大选并赢得胜利，将扎尔达里推上了总统宝座。她依然是关于南亚政治女性话题中无可回避的参照标准——并非作为一场毫无争议的彻底胜利，而是作为这片领地迄今依然狭窄、充满争议与凶险的明证。