北岛：从红卫兵到中国“最危险”的诗人
1989年4月，涌入天安门广场的抗议者们高举横幅，上面引用了十三年前一首诗中的一行：“我不相信”。这首诗是《回答》，其作者是一位从红卫兵转变为异见诗人的北岛（Bei Dao），他在当年6月坦克进入广场时身处西柏林。此后十七年，他未能获准回国。很少有诗人的文字会被一场随后遭到政府武力镇压的运动带上街头，而更少有人能在流亡中幸存下来并对此进行书写。
红卫兵的教育
北岛出生于1949年8月2日，原名赵振开，出生于北京一个在20世纪中国重大剧变中两边都有渊源的家庭：他的父亲是中国人民保险公司的联合创始人，母亲是医生，父系祖先曾是清朝官员，母系祖父则在1911年加入了孙中山的革命团体同盟会。16岁时，毛泽东在1966年发起文化大革命，北岛加入了红卫兵，并参与了该运动早期的暴力行为，包括对邻居的公开羞辱和监禁。1967年和1968年，当共产党解散红卫兵运动时，他被下放到北京郊区做了多年的建筑工人——这段经历彻底改变了他的政治信念，使他反对自己曾经协助强制执行的意识形态。
回答
1976年4月，北岛参加了天安门广场悼念周恩来总理逝世的自发抗议活动，这一事件演变成对毛泽东主义国家公开而短暂的蔑视。在那段经历中诞生了《回答》，这是他最著名的诗作，是对文化大革命意识形态绝对论的断然拒绝。后来，评论家们将其与鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的《答案在风中飘》（Blowin' in the Wind）相提并论，因为整整一代人都将诗中的名句视为自己的心声。同年晚些时候毛泽东去世后，管控短暂放松。1978年，北岛与诗人芒克（Mang Ke）创办了地下文学期刊《今天》（Jintian），并在北京著名的民主墙上张贴和分发。该刊物向读者介绍了一群诗人——包括顾城、多多、杨炼、舒婷等——他们刻意晦涩、意象密集的风格拒绝了国家要求的平铺直叙的社会主义现实主义；评论家轻蔑地将这种风格称为“朦胧诗”，而这个名字最终成了该运动的代名词。当局在1980年查禁了《今天》，北岛的诗歌在1983年至1984年的“清除精神污染”运动中被彻底禁止，尽管他的作品到1983年就已经开始出现英译本。
天安门与流亡
1989年2月，北岛与三十多位作家联名公开请愿，要求释放被监禁的异见人士魏京生（Wei Jingsheng），这是那年春天推动学生抗议浪潮的一系列公开知识分子反抗活动的一部分。当抗议者在那年4月挤满天安门广场时，他们吟诵并展示了北岛诗作中的诗句，尤其是《回答》和《宣言》，将他十年前私人的文学反抗转化为公众的政治口号。6月4日政府派遣军队和坦克进入广场时，北岛身处西柏林，他后来将这一事件简单地描述为一场让他彻底沮丧的噩梦。中国政府禁止他回国，使他与妻女分离多年，他在20世纪90年代往返于斯堪的纳维亚、巴黎、荷兰和美国之间，于1990年在奥斯陆将《今天》作为流亡期刊复刊，并于1993年共同创立了国际作家议会（International Parliament of Writers）以支持其他处于危险中的作家。1994年一次回国尝试以被拘留和驱逐告终。
在流亡中重建生活
北岛的家人终于在1995年获准离开中国，尽管他的婚姻随后结束。在1998年古根海姆奖学金（Guggenheim Fellowship）的支持下，他在加利福尼亚州戴维斯待了几年，并先后在伯洛伊特学院（Beloit College）、石溪大学（Stony Brook University）和圣母大学（University of Notre Dame）担任教职，此外他还曾在阿拉巴马大学、加州大学戴维斯分校和英国杜伦大学担任客座职务。2001年，由于父亲病重，他获准自1989年以来首次访问北京——这段经历促成了他的回忆录《城门开》（City Gate, Open Up）。中国政府在2006年允许他永久回国；然而他次年定居香港，受聘于香港中文大学，目前担任人文学科荣誉教授，并于2009年加入了美国国籍。
构建于断裂之上的诗学
北岛作品的研究者，包括翻译家和评论家麦克杜格尔（Bonnie S. McDougall），将他的诗歌描述为对一个充满暴行、盲从和腐败的社会压力所作的复杂反应，这种反应以一种看似非政治的模式宣扬个人主义，在语境下阅读起来则具有深刻的颠覆性。他的诗句抵制传统语法——主语、时态和人称往往难以捉摸，过渡不着痕迹——这种形式上的碎片化，他认为这是必要的，因为政治压迫带来的痛苦太过强烈，以至于传统语言无法承载。这种风格使他成为诺贝尔文学奖长期的提名人选，尽管他从未获奖。他曾获得一系列其他国际奖项：1990年的笔会/芭芭拉·戈德史密斯自由写作奖（PEN/Barbara Goldsmith Freedom to Write Award）、2011年布朗大学荣誉博士学位，以及2015年的斯特鲁加诗歌之夜金花环奖（Golden Wreath of the Struga Poetry Evenings），此外他还获得了来自德国、瑞典、韩国、日本、希腊、摩洛哥和法国的多个奖项。
为什么北岛被称为天才
这一评价基于一种不同寻常的结合：形式上的语言创新——建立在模棱两可和破碎句法之上的诗歌，以表达直接语言无法安全传达的内容——同时也证明了其作为一种现实抗议口号的功能，被一代从未见过他的学生抗议者书写在横幅上。这种美学上的难度与大众政治共鸣相结合的特质在任何文学中都很少见，正是这种特质使他在即便没有获奖的情况下，名字在诺贝尔奖的讨论中出现了三十多年。他故事中真实的复杂性在于他早期的经历：那位因拒绝意识形态绝对论而备受赞誉的诗人，在青春期曾是红卫兵运动的积极分子，甚至是暴力参与者，而他后期的作品隐晦地抨击了该运动的语言和策略——这段断裂与反转的传记赋予了他成熟后的怀疑主义以力量，但也意味着他作为异见者的道德权威是从某种比无辜更接近共谋的状态中艰难赢得的。
依然写作，依然被注视
如今已年近八旬的北岛在2012年中风后开始转向绘画和摄影，同时也继续诗歌创作。他现居香港，组织国际诗歌节并坚持发表作品——他是一位作家，他最著名的一行诗“我不相信”，其生命力超越了吟诵它的运动，也超越了那个试图因他说出这句话而让他消失的政府。
