贝拉·巴托克（Béla Bartók）：带着留声机出发的作曲家
1904年夏天，贝拉·巴托克偶然听到一位来自特兰西瓦尼亚的保姆莉迪·多萨（Lidi Dósa）自言自语地唱歌。他所听到的音乐与音乐厅里所谓的“匈牙利”音乐——即李斯特（Liszt）和勃拉姆斯（Brahms）所借鉴、众人皆信以为真的吉普赛乐队风格——毫无相似之处。这种音乐更为古老，带有调式特征，且完全陌生。在接下来的三十年里，他带着一台蜡筒留声机走遍了喀尔巴阡山脉去追寻这种音乐，并以此为基础重构了西方和声。
来自巴纳特的奇才
贝拉·维克多·亚诺什·巴托克（Béla Viktor János Bartók）于1881年3月25日出生在奥匈帝国的巴纳特地区纳吉圣米克洛什（Nagyszentmiklós，现为罗马尼亚的森尼科拉乌马雷，Sânnicolau Mare）。他的父亲也叫贝拉，曾任一所农业学校的校长，并于1888年男孩七岁时突然去世。他的母亲宝拉·沃伊特（Paula Voit，1857–1939）拥有德国、匈牙利、斯洛伐克和波兰血统，正是她教导了他。据她所述，他在学会说完整的句子之前就能在钢琴上分辨出不同的舞蹈节奏；四岁时他已能熟练背诵四十首乐曲。十一岁时，他在纳吉索洛斯（Nagyszőlős）举办了首场公开演奏会，演奏的内容包括他在九岁时创作的作品《多瑙河的进程》（The Course of the Danube）。
布达佩斯与科达伊
1899年至1903年间，他在布达佩斯皇家音乐学院学习——师从曾跟随李斯特学习的伊什特万·托曼（István Thomán）学习钢琴，并跟随亚诺什·科斯勒（János Koessler）学习作曲。在那里，他结识了佐尔坦·科达伊（Zoltán Kodály），后者成为了他一生中的合作伙伴和挚友。他的首次公开成功是《科苏特》（Kossuth，1903年），这是一首为匈牙利革命英雄创作的交响诗。
喀尔巴阡山脉的留声机
从1908年开始，巴托克和科达伊共同深入民间，搜集马扎尔、斯洛伐克、罗马尼亚和保加利亚的旋律，并使用爱迪生留声机进行录音，而不是依赖记谱法，因为记谱法会磨平所有陌生的细节。他们发现了与亚洲传统有密切联系的五声音阶。巴托克对这项工作价值的断言非常直率：民间音乐语汇可以将作曲家“从大小调的暴政中解放出来”。民俗学家查尔斯·西格（Charles Seeger）并非一个爱奉承的人，他称巴托克为“20世纪上半叶最伟大的田野采集者之一”。
无人问津的舞台作品
《蓝胡子公爵的城堡》（Bluebeard's Castle，1911年）是他唯一的歌剧，被匈牙利美术委员会以不适合舞台为由拒绝，直到1918年才迎来首演。芭蕾舞剧《木王子》（The Wooden Prince）随后于1914至1916年间完成。《神奇的满大人》（The Miraculous Mandarin）创作于1918年至1926年间，当时在斯特拉文斯基（Stravinsky）和勋伯格（Schoenberg）的影响下，该剧因其性内容而遭到搁置。
轴心、刀锋与夜曲
其成熟期的作品结构精密：对称轴和黄金分割比例组织了《弦乐、打击乐和钢片琴音乐》（Music for Strings, Percussion and Celesta，1936年）和《弦乐协奏曲》（Divertimento for String Orchestra，1939年）。六部弦乐四重奏——分别于1909、1917、1927、1928、1934、1939年创作——复兴了这一曾经沉寂的体裁，并成为他声誉的基石。《世俗康塔塔》（Cantata Profana，1930年）被他称为个人的信条。他坚持认为自己的音乐是调性的，尽管几乎从不使用普通的各种大小调和声，而是使用五声音阶、音块和多调式写作。他曾用刀锋敲击镲。他的“夜曲”风格在自然之声和孤独的旋律下设置了怪异的不和谐音。《小宇宙》（Mikrokosmos）是为钢琴创作的六卷分级教材，成为了该世纪的标准教学文本，而《为儿童》（For Children）则为初学者编写了八十首地道的民间旋律。
教学、婚姻与拒绝
他从1907年起在李斯特音乐学院教授钢琴，这使他免于巡演的奔波；弗里茨·莱纳（Fritz Reiner）、乔治·索尔蒂（Georg Solti）、捷尔吉·桑多尔（György Sándor）和莉莉·克劳斯（Lili Kraus）都曾出入他的工作室。1909年，28岁的他娶了16岁的玛尔塔·齐格勒（Márta Ziegler）；他们的儿子贝拉三世（Béla III）于1910年出生。他于1923年6月离婚，两个月后与他19岁的钢琴学生迪塔·帕斯托里（Ditta Pásztory）结婚，后者于1924年生下彼得（Péter）。他在天主教家庭中长大，但在成年早期成为了无神论者，并于1916年皈依了一神论派。他曾收集昆虫。
1933年希特勒掌权后，巴托克拒绝在德国演出，并切断了与德国出版商的关系。在1940年10月的遗嘱中，他要求匈牙利境内的任何街道都不得以他的名字命名，只要这些街道仍然用着墨索里尼或希特勒的名字。
纽约
他和迪塔于1940年10月移民并定居纽约。哥伦比亚大学为他提供了每年3000美元的民间音乐研究奖学金，夫妇俩在大学图书馆内整理了塞尔维亚和克罗地亚的歌曲。作为钢琴家和学者，他备受尊重，但作为作曲家却在很大程度上被忽视。1940年底他的肩膀开始僵硬；1942年随之出现发热；1944年4月被诊断为白血病。在小提琴家约瑟夫·西盖蒂（Joseph Szigeti）和指挥家弗里茨·莱纳的敦促下，他创作了《乐队协奏曲》（Concerto for Orchestra，1943年）、《无伴奏小提琴奏鸣曲》（Sonata for Solo Violin，1944年）和《第三钢琴协奏曲》（Third Piano Concerto，1945年），最后一首是为迪塔准备的生日惊喜。《中提琴协奏曲》（Viola Concerto）未完成，由他的学生蒂博尔·塞尔利（Tibor Serly）补全。他于1945年9月26日去世，享年64岁。只有十人参加了他的葬礼。
为什么贝拉被称为天才
他拥有两种截然不同且罕见集于一身的能力。第一是科学能力。巴托克帮助建立了后来的民族音乐学作为一门学科，查尔斯·西格将他列为半个世纪以来最伟大的采集者之一，这是专家的专业评估，而非客套话。第二是作曲合成能力。安东尼·托马西尼（Anthony Tommasini）说得最透彻：巴托克“使后世几代作曲家能够将来自任何文化的民间音乐和古典传统融入到他们的作品中”。他不像19世纪那样只是装饰性地引用民歌。他拆解了它们的音阶、节奏和音程习惯，并用这些碎片重构了和声语言，创造出的音乐既非教科书定义的调性音乐，也非无调性音乐。
反对意见也存在于他的成就之中。米尔顿·巴比特（Milton Babbitt）恰恰反对这种混合——即巴托克在单部作品中结合了调性和非调性的方法——并得出结论说：“巴托克的解决方案是特定的，无法被复制。”一种无人能用的方法是一种有限的突破，因此他没有开创任何流派。他生前所受的认可程度极低，以至于他在异国他乡去世时只有十名送葬者。而如今演出最多的作品，尤其是《乐队协奏曲》，反而是最平易近人而非最激进的作品。这个词在这里是可以辩护的，但它属于他集采集者与作曲家于一身的双重生命，而不是指单独的一面。
遗产
他的遗体于1988年从纽约芬克利夫公墓（Ferncliff Cemetery）迁出，并在布达佩斯的法尔卡斯雷蒂公墓（Farkasréti Cemetery）举行国葬后重新安葬，与1982年去世的迪塔合葬。布达佩斯、巴黎、伦敦、布鲁塞尔、多伦多、蒂米什瓦拉和维也纳都立有他的雕像。他于1999年入选美国古典音乐名人堂，他的作品于2016年1月1日进入欧盟公共领域。