巴贝·施罗德:资助新浪潮并拍摄独裁者的制片人
23岁时,巴贝·施罗德在没有电影学校培训、也没有家族资金的情况下,仅凭勇气创办了一家制作公司。“菱形影业”(Les Films du Losange)资助了一些定义法国新浪潮的作品,而其创始人随后六十年里执导了各种作品,从一部由平克·弗洛伊德配乐的海洛因成瘾剧情片,到一部种族灭绝独裁者像介绍旅游景点一样讲述自己暴行的纪录片。
没有固定国家的童年
施罗德于1941年8月26日出生在伊朗德黑兰,母亲是德国医生,父亲是瑞士地质学家。6岁到11岁期间,他因父亲的工作住在哥伦比亚,随后搬到法国,最终进入巴黎索邦大学就读。这种漂泊的童年使他即使在成年后也没有明确的民族认同;几十年后,他将洛桑而非整个瑞士描述为他认为的家,体现了某篇人物专访所称的“最国际化的瑞士电影人”。
建立新浪潮的银行
1964年,年仅23岁的施罗德创办了制作公司“菱形影业”,最初与埃里克·侯麦合作,这段合作一直持续到侯麦去世。该公司成为法国新浪潮的重要金融引擎之一,制作了《蒙索的女面包师》(1962)、选集电影《巴黎二十分钟》(1965)以及雅克·里维特的《塞琳和朱莉出航记》(1974),并与包括让-吕克·戈达尔、里维特和侯麦在内的电影人直接合作,当时正值该运动文化影响力的巅峰。在电影行业,很少有他这个年纪的人能资助如此重要的作品。
镜头背后:成瘾与山谷
施罗德的导演处女作《莫尔》(1969)以当时罕见的坦率处理了海洛因成瘾问题,并在欧洲取得了巨大成功;平克·弗洛伊德为其创作了配乐,开启了双方在施罗德的《山谷》(1972)中重复的合作关系。这两部电影使施罗德跻身于那些愿意在摇滚乐和反文化题材成为主流惯例之前就使用它们的导演之列。
拍摄伊迪·阿明
施罗德历史上最令人震惊的作品出现在1974年,即《伊迪·阿明·达达:自画像》,这是一部基于对乌干达独裁者广泛而非凡的接触而构建的纪录片,独裁者被允许在镜头前详细讲述他自己版本的事件。这部电影成为施罗德后来描述的“邪恶三部曲”的第一部,这是一系列从内部而非通过传统新闻框架审视威权主义和极端主义的纪录片——这种方法要求施罗德获得大多数电影人永远不敢直接接触的对象的信任。
好莱坞与奥斯卡提名
施罗德在20世纪80年代和90年代转向英语和好莱坞电影制作,同时没有放弃他早期作品的道德严肃性。《巴飞》(1987)由米基·洛克主演,饰演作家查尔斯·布考斯基的虚构版本,获得了戛纳电影节金棕榈奖提名。《命运的逆转》(1990)是他对克劳斯·冯·布洛谋杀未遂案的叙述,为施罗德赢得了奥斯卡最佳导演提名,并让杰瑞米·艾恩斯获得了奥斯卡最佳男主角奖。他继续在美国制片厂体系内工作,拍摄了《单身女郎》(1992)、《死吻》(1995)和《杀人习题》(2002),同时从未完全离开纪录片——他1978年的电影《可可,会说话的大猩猩》,关于一只受过手语训练的大猩猩,仍然是他最独特的非虚构作品之一。
独立哲学
施罗德用直白的话总结了自己的职业生涯:“我的人生就是拍电影。”同事和评论家特别指出,他坚持在截然不同的制作类型——艺术纪录片、好莱坞惊悚片、法国新浪潮制作——中保持最终的创作控制权,这是他跨类型电影作品的共同主线。据描述,他拒绝那些他认为缺乏艺术价值的项目,无论其商业吸引力如何,这种纪律使他能够在各国电影产业中穿梭,而不受制于任何单一产业。
个人生活
施罗德与法国女演员布尔·奥吉尔结婚,居住在法国,这个国家在他成年后的职业生涯中大部分时间里一直作为他的专业基地,尽管他的出生地、童年住所和国籍跨越了三个大陆。
为什么巴贝被称为天才
施罗德被称为天才,与其说是因为单一的远见卓识,不如说是因为他在不相容的角色——金融家、制片人、纪录片导演和制片厂导演——中展现了异常广泛且一致的智慧,每个角色都需要不同的技能组合,且在六十年间保持了水准,没有明显下滑。23岁创办“菱形影业”并资助侯麦、里维特和戈达尔,显示了他对当时尚未成名的电影人重要性的早期敏锐判断;获得伊迪·阿明的信任并让他讲述自己的罪行,显示了在任何时代的导演中都罕见的新闻和心理敏锐度。评论家和同事称赞他的“细致方法和艺术诚信”,而不是直接使用天才这个词,这种区别很重要:没有任何记录表明施罗德像他资助的导演那样发明了一种新的电影语言。他明显拥有的是非凡的范围和判断力——识别他人重要作品的能力,以及在大多数导演从不尝试跨越的类型中制作严肃、往往令人不安的作品的能力。这是一种比任何单一杰作都更罕见、更持久的智慧,即使它抵制了单一天才的整齐叙事。
遗产
施罗德的指纹印在电影史的两个不同篇章上,这两个篇章在职业生涯中很少重叠:作为制片人,他帮助法国新浪潮在经济上可行;作为导演,他建立了一系列作品——从《伊迪·阿明·达达》到《命运的逆转》——其定义是愿意面对道德模糊性而不是解决它。在这两个角色的交汇处,坐着一位电影人,他的护照从未完全符合任何单一身份,而他的职业生涯表明,这从来都不是重点。


