耶路撒冷国王鲍德温四世：击败萨拉丁的麻风王

一个在皇家育儿室里和其他孩子玩耍的男孩，当同伴捏他的手臂时，他并没有退缩。他的导师在旁观察，立刻明白了这意味着什么，以及这将付出什么代价。鲍德温四世在一种逐渐剥夺他视力、双手和双脚的疾病折磨下，统治了耶路撒冷十字军王国十一年。在衰落的过程中，他身患重病，且在人数上被数万敌军压制，但他仍从病榻上起身，击溃了穆斯林世界最强大将军的军队。

育儿室里的诊断

鲍德温于1161年出生在耶路撒冷，是阿马尔里克国王和考特尼的艾格尼丝的儿子，是自1099年第一次十字军东征征服该城以来，十字军王朝的第六位统治者。他的父亲任命推罗大主教威廉为他的导师，正是威廉发现了将决定鲍德温一生的事实：在观察男孩和其他孩子玩耍时，他注意到当同伴捏鲍德温的手臂时，他没有任何反应。医学检查证实了麻风病——这在当时被广泛认为具有高度传染性，被视为一种可能的死刑判决，且几乎肯定会阻止鲍德温结婚并产生继承人。

依然加冕

尽管有此诊断，13岁的鲍德温在1174年父亲去世时仍被加冕为王，这一时期也见证了萨拉丁作为埃及和叙利亚统一苏丹的崛起。在15岁之前，鲍德温在一位指挥王国军队的摄政王统治下执政，但他坚持亲自出现在战场上，通过学习仅用膝盖控制马匹来适应病情恶化，从而使他的双手，以及后来的左臂，能够自由地挥舞剑。他在1175年领导了他的第一次记录在案的行动，即对大马士革的佯攻，旨在缓解阿勒颇的围困，并在1176年对萨拉丁兄弟领导的军队取得了进一步的胜利——这在他最著名的胜利之前就确立了，他的疾病并没有损害他作为战场指挥官的效力。

亲政

鲍德温在15岁时于1176年7月开始全面亲政，并继续采取积极的军事姿态：突袭大马士革，干预萨拉丁针对刺客派的战役，并在8月迫使萨拉丁从贝卡谷地撤退，从而阻止了苏丹夺取更多领土。他甚至尝试对萨拉丁的权力基地埃及本身进行雄心勃勃的远征，尽管由于王国其他十字军统治者缺乏支持而失败。

蒙吉萨战役

鲍德温的决定性时刻出现在1177年9月。当时他病重，且王国大部分军队在佛兰德的菲利普指挥下部署在其他地方，但他仍从病榻上起身，集结了一支据报道约375名骑士（包括80名圣殿骑士）的小部队，并向阿什凯隆进军以追踪萨拉丁的动向。萨拉丁自信拥有数以万计的兵力优势，已将军队分散以突袭周边乡村。鲍德温在分散的那一刻在蒙吉萨附近发动了袭击，摧毁了混乱的阿尤布军队；萨拉丁本人在一名骑士直接冲锋时险些丧命，仅靠其私人卫队才得以幸免，并在损失数千人后逃离战场。无论从哪个角度看，这都是一次惊人的逆转：一位被退行性疾病致残的16岁统治者击溃了穆斯林世界最有能力的军事领袖。

值得畏惧的对手

根据当代和后来的记载，萨拉丁是一位经验丰富且令人生畏的指挥官，他利用圣战的语言统一了分裂的穆斯林领土以对抗十字军国家——他并非后来浪漫传说中纯粹的骑士形象，而是一位雄心勃勃且有效的权力掮客。鲍德温在蒙吉萨及其周边的较小交战中多次阻止他，这标志着这位年轻的国王是一位严肃的战场对手，而不是由将军们支撑的傀儡。

没有继承人的王国

鲍德温的麻风病使继承问题在他去世前很久就变得紧迫。他姐姐西比拉的第一任丈夫蒙特费拉特的威廉在1177年生下一个也叫鲍德温的儿子后去世；她1180年与吕西尼昂的居伊的第二次婚姻被证明在政治上是有害的，因为居伊被证明是一位不称职的军事和政治领袖，最终被剥夺了指挥权。为了在还能做主时确保继承，鲍德温四世于1183年让他的小侄子加冕为共治国王鲍德温五世，并任命监护人监督男孩的成长——这是一次试图完全绕过居伊的尝试，但最终失败了。

衰落与死亡

到1182年，鲍德温已经失明并失去了手脚的使用能力，四肢因疾病而恶化，但他仍继续统治，甚至在担架上进行战役——1183年跨越约旦河以缓解萨拉丁在卡拉克围困的基督教军队。他于1185年3月在耶路撒冷去世，享年24岁，并被安葬在圣墓教堂他父亲附近。

为什么鲍德温四世被称为天才

与鲍德温相关的这个词并不是关于思想或学术的宣称——它是关于在身体积极衰竭的情况下所维持的意志力和战场判断力的宣称。这种天才之处在于战术时机：识别出萨拉丁军队在蒙吉萨分散且脆弱的精确时刻，并在窗口关闭之前投入他严重处于劣势的部队，然后调整他自己的身体技术——仅靠膝盖压力骑马——以在麻风病夺走他双手时保持作为战场指挥官的功能。这是一个在绝症诊断下，勇气和适应力完成了其他地方归功于纯粹智力的工作的案例。诚实的复杂之处在于，鲍德温的晚年与其说是战略上的辉煌，不如说是被他无法解决的未决继承危机所困扰：他选择的后备人选，年轻的鲍德温五世，在即位一年内就去世了，王国传给了无能的吕西尼昂的居伊，他在1187年哈丁战役中的失败导致耶路撒冷在麻风王死后仅两年就落入萨拉丁之手——这是鲍德温自己的胜利曾阻止了十年的崩溃。

遗产

鲍德温四世被铭记为挑战萨拉丁的麻风王，一位在后来的重述中，其面对进行性残疾的个人勇气成为不可能情况下韧性代名词的统治者。他的去世，紧接着他侄子的去世，暴露了王国的生存是多么依赖于鲍德温自己的判断力和战场存在——这一事实在耶路撒冷在王位易手两年内落入萨拉丁之手时得到了残酷的强调。