巴克里希纳·多西：向气候学习的现代主义
当英国皇家建筑师学会（RIBA）在2022年告诉94岁的巴克里希纳·多西他获得了皇家金质奖章时，他的思绪直接回到了1953年——那一年，同一枚奖章颁发给了他当时效力的那位大师。“能获得与我的导师勒·柯布西耶相同的奖项，我感到无比激动，”他说。在这两个日期之间，他花费了七十年时间，将欧洲教给他的关于混凝土、光线和几何的知识，应用到印度的炎热气候中，在印度预算的限制下，为勒·柯布西耶从未为其设计过的人们进行创作。
家具匠人的孙子
多西1927年出生于浦那，来自一个从事家具行业两代的印度教家庭。他很早就表现出对艺术和比例的敏感，一位老师指引他走向建筑学。1947年——印度独立的那一年——他开始在孟买的J. J.爵士建筑学院学习。这种日期的巧合对他来说意义深远：他在国家面临自身建设问题的时刻进入了这一行业。
不会法语的巴黎之行
雄心壮志驱使他前往伦敦寻求加入RIBA，随后，凭着一股勇气，他前往巴黎成为勒·柯布西耶的学徒。他当时不会法语。他从1951年到1954年为大师工作，随后回到印度监督勒·柯布西耶在当地的项目——在昌迪加尔和艾哈迈达巴德，他负责监督了磨坊主协会大楼和肖丹住宅。
这是一次非凡的教育，但也伴随着一个问题。勒·柯布西耶的现代主义是为不同的纬度和社会构思的。多西职业生涯的余下时间都在研究其中哪些部分可以经受住这种转换。
Vastushilpa与CEPT
1956年，他与其他两位建筑师共同创立了自己的事务所，命名为Vastushilpa——在梵语中意为建筑环境的艺术。它发展成为Vastushilpa顾问公司，拥有五位合伙人、约六十名员工，完成了超过一百个行政、文化、教育和住宅项目，公司以其所描述的“主动参与哲学”进行运营。
从1962年起，他与路易·康在艾哈迈达巴德的印度管理学院合作了十多年，这段与第二位大师的学徒经历与第一次同样具有塑造性。他还从字面意义上建立了机构：1966年成立的艾哈迈达巴德建筑学院（2002年成为CEPT大学，他后来担任名誉院长），以及1978年成立的Vastushilpa环境设计研究基金会。他早期的建筑——Shreyas综合学校校园（1958-63）、印度学研究所（1962）、泰戈尔纪念馆（1967）——标志着一种不再是学生作业的独特语言的出现。
Aranya：为穷人设计的建筑
最能将多西与他的老师们区分开来的项目是1989年完成的低成本住房计划Aranya。当高度现代主义倾向于给穷人一个成品时，多西将经济适用房视为一个严肃的建筑问题，值得像博物馆一样的智慧。这项工作获得了阿迦汗建筑奖，他对印度城市如何安置居民的更广泛贡献使他在2000年获得了总理国家城市规划与设计卓越奖。
Sangath与晚期作品
Sangath，他自己的工作室，是他建造的最具个人色彩的作品。“Sangath融合了印度生活方式的意象和联想，”他这样评价它——“一个持续学习、遗忘和再学习的学校。”1994年的地下画廊Amdavad ni Gufa，以及1977年至1992年间开发的班加罗尔印度管理学院，完整地展现了一位将童年记忆保留在作品中的建筑师：寺庙、神龛、街道和他祖父作坊的气味。
荣誉接踵而至——1976年的莲花士勋章，1988年法国建筑学院和印度建筑师协会的金质奖章，2011年法国艺术与文学军官勋章——直到2018年获得普利兹克建筑奖，成为第45位获奖者，也是印度首位获奖者。他于2023年去世。
为什么巴克里希纳被称为天才
问题的关键在于约束下的综合。两个建筑系统被认为是不可调和的：混凝土、网格和抽象的普世现代主义，以及印度建筑积累的智慧——气候响应、遮阳、水、工艺、仪式，以及人们实际使用房间的方式。多西拒绝了这种二选一。RIBA的颁奖词称赞他“将先锋现代主义与本土建筑相结合，并基于对印度建筑、气候、当地文化和工艺传统的深刻理解”，RIBA主席西蒙·奥尔福德特别指出，在技术倾向于将设计与地点割裂的时代，他“始终与他的腹地保持紧密联系：气候、新旧技术和工艺”。普利兹克评委会称赞他的建筑“严肃、从不浮夸或追随潮流”，并且“完全致力于可持续性”，这比这个词成为强制性要求早了几十年。近距离吸收了勒·柯布西耶和康的思想，并最终形成了一种独立的语言，而不是一生的模仿，这是罕见的。
反面观点也是公平的。在前二十年里，多西是他人思想的诠释者，他自己的声音来得很慢；普利兹克奖在他90岁时才到来，这足以被合理地解读为对他终身成就的荣誉，以及对长期集中在欧洲、美国和日本的奖项的一种迟来的修正。他的影响更多是区域性和制度性的，而非形式上的革命性——他没有改变全球建筑的面貌，“从不浮夸”也默默承认他很少创造建筑名声通常所依赖的标志性形状。他的天才与其说是发明，不如说是示范：证明了现代建筑可以在不怀旧的情况下扎根。
遗产
多西建立了如今培养印度建筑师的机构，然后他培养了建筑师，作为麻省理工学院、宾夕法尼亚大学、莱斯大学等地的客座教授进行教学，并撰写了《Paths Uncharted》。他的回顾展《Celebrating Habitat: The Real, the Virtual and the Imaginary》从2014年的德里国家美术馆巡展至2017年的上海当代艺术博物馆，将这一主张带向海外。这一主张是他真正的遗产：气候、工艺传统和紧张的预算不是好建筑的障碍，而是其原材料——这一教训早已超越了印度，而他自己的话最好地概括了这一点，因为他建造的信念是“当生活方式与建筑融合时，生命便在庆祝。”
