贝比·鲁斯：重写棒球算术的男人

在成为最著名的现役击球手之前，贝比·鲁斯（Babe Ruth）保持着棒球界最艰巨的投球纪录之一：在世界大赛中连续29又2/3局未失分，这一纪录保持了四十多年。他在效力波士顿红袜队的六个赛季里赢得了89场比赛，并在1916年以1.75的自责分率领跑美联。随后，他停止了投球，开始用尽全力挥棒，并让这门他曾驾驭的运动变得过时。

猪镇与圣玛丽

他于1895年2月6日出生在巴尔的摩的猪镇区，父母是凯瑟琳和老乔治·赫尔曼·鲁斯。在他们的孩子中，只有鲁斯和他的妹妹玛米活过了婴儿期。1902年6月13日，七岁的他被送往圣玛丽工业学校，这是一所天主教管教学校和孤儿院，他在那里待了十二年。他学会了制衣和木工。他还遇到了马蒂亚斯·布特利尔修士，这位纪律严明者成为他最亲近的父亲形象，并教他击球。鲁斯对此评价明确：“我想我第一眼看到他击球时，我就天生是个击球手了。”

波士顿最好的左臂

小联盟巴尔的摩金莺队的老板杰克·邓恩在1914年初签下了他——这次安排诞生了“邓恩的新宝贝（Babe）”这个绰号。他在同年9月5日打出了第一个职业生涯全垒打，并于7月11日代表红袜队完成了大联盟首秀。

在六个赛季里，他首先是一名投手。1916年，他取得了23胜12负的成绩，有九场完封，并拥有全联盟最好的自责分率。波士顿在1915年、1916年和1918年赢得了世界大赛，鲁斯在那些十月比赛中的未失分连胜纪录成为了无人预料会成为注脚的纪录。他在大联盟的大部分时间都在外野度过，最终的投球数据为94胜46负，自责分率为2.28。

这种转变是逐渐发生且一蹴而就的。1918年，他在投手丘上取得13胜7负的同时，打出了11支全垒打。1919年，随着比赛场次增加和投球场次减少，他打出了29支全垒打，打破了美联纪录。

十万美元

1919年12月26日，哈里·弗雷兹以10万美元将他卖给了纽约洋基队，这是当时为一名球员支付的最大金额，至今仍是体育史上最著名的交易。随后发生的事情并非对现有比赛的改进，而是一种颠覆。

1920年，他在纽约的第一个赛季，鲁斯打出了54支全垒打——超过了大多数整支球队的数量——洋基队也成为了第一个单赛季观众人数达到百万的俱乐部。1921年，他打出59支全垒打，跑回177分，并累计457个垒打数；后两个数字在超过一个世纪后的今天，依然是现代棒球的纪录。棒球曾经是一项短打、安打和一分制胜的游戏。鲁斯公开证明了这现在是一种糟糕的比赛方式。

鲁斯建造的房子

1923年洋基体育场开幕时，他打出了其中的第一支全垒打，体育记者们为这座建筑起的绰号便流传了下来。那个赛季他被评为美联最有价值球员；1924年他夺得了打击王。他曾12次领跑全联盟全垒打榜，13次领跑长打率榜。

巅峰期是1927年，那是“杀手排”打线的一年，他打出了60支全垒打——这一单赛季纪录保持了三十四年。他的职业生涯总计为714支全垒打，2873支安打，2214分打点，打击率.342，上垒率.474，长打率.690。没有人能超越最后一个数字。

欲望

他喝酒、吃喝、挥霍和风流，尺度与他击球的尺度一样大。他因场上不当行为多次被禁赛，并在1930年谈判薪资时要求超过8.5万美元的年薪，而当时美国总统的年薪仅为7.5万美元。他始终是一名虔诚的天主教徒，并持续捐助孤儿院，包括抚养他长大的那所。

他职业生涯中最具争议的时刻发生在1932年世界大赛第三场，当时他朝中外野挥手，随后在那里打出了一支全垒打。他是否在“预告击球（calling the shot）”、指向芝加哥休息区，还是在做其他完全不同的事情，从未定论，也永远不会有定论。这个故事无法证伪，这也是它流传至今的部分原因。

他的身体在他出名之前就垮了。1935年2月26日，他被交易到波士顿勇士队，并被承诺担任副总裁和助理经理，但他于同年5月30日打了最后一场大联盟比赛。那个前台职位从未实现。

为什么贝比被称为天才

在这里使用这个词必须谨慎，因为这并非基于智力。鲁斯在十九岁时离开感化学校，只受过职业学校教育，对抽象概念没有明显的兴趣。他拥有的是手艺和一种比争论运作更快的战略直觉。

这种手艺是一种挥棒——完整、暴力、上勾拳式，左手持棒，重心完全投入——产生了人们认为蝙蝠无法达到的距离，以及足以获得2062次保送并在近半数打席上上垒的击球眼。这两件事通常是相互矛盾的。挥棒那么猛应该意味着会挥向坏球；但他.474的上垒率证明他并没有。那个水平的球路识别是真正的认知工作，在约十分之四秒内完成。

直觉是经济上的。1919年的棒球围绕着“不出局”组织。鲁斯在经理们之前就领悟到，更活泼的球即便以三振为代价也值得极端的挥棒——“球迷宁愿看我打出一个全垒打到右外野，也不愿看我打出三个二垒安打到左外野”——他通过实际操作而非解释证明了这一点。现在每支球队都以他的方式打球，这就是证据。

反面观点很直截了当：他的队友乔·杜根（Joe Dugan）所说的“他不是人”是对身体天赋的评价，而非思维。他没有执教，没有教学，没有留下任何方法——只留下了一个示范。称之为身体和本能的天才吧，并精确说明是哪种。

遗产

他在1936年入选棒球名人堂的首届名单，是首批选出的五人之一，获得了95.1%的选票。他于1948年8月16日在纽约死于鼻咽癌，享年五十三岁。

体育记者雷德·史密斯（Red Smith）说，鲁斯击球比任何人都“更好、更高、更远，且带有更多的戏剧性时机和表现”。他的同事汤米·霍姆斯（Tommy Holmes）最终放弃了描述他：“我不再谈论贝比了——那些从未见过他的人根本不相信我。”一个世纪过去了，这些数字仍在为他辩护。