奥雷利奥·加莱皮尼：四百张封面，一张面孔
在1948年至1994年间，一位以Galep为笔名的意大利绘图员绘制了《德克萨斯》（Tex）每一期的封面——从第一期到他去世那年出版的那一期，总共四百张。漫画界中没有任何作品能与之媲美：这不仅是一次连载，更是一种坚守。他必须四百次让那个穿着鹿皮衬衫的男人看起来像同一个人，并四百次让这幅画在挤满竞争对手的报刊亭里卖出杂志。他在第二年放弃了技术学习，自学成才。
来自马雷马的自学成才者
他于1917年8月28日出生在格罗塞托省的卡萨尔迪帕里，位于艰苦且疟疾肆虐的托斯卡纳马雷马地区——Lambiek的《漫画百科全书》记录的日期是8月17日，这是始于低俗杂志行业的职业生涯中常见的微小差异之一。他的父母是撒丁岛人，正是他成长的撒丁岛为他提供了后来移植到美国西部背景中的记忆：灌木丛、干燥的光线和岩石。
他几乎没有接受过正规的艺术训练。担任他近半个世纪出版商的博内利直言不讳地称他为基本自学成才，一个在第二年就离开学校去画画的年轻人。十八岁时，他的作品已被用于为一家德国投影仪制造商制作的动画卡通中——商业化、匿名、有偿。
学徒岁月
他最早的期刊出版物出现在1936年，是为《Mondo Fanciullo》绘制的插图童话。从20世纪30年代中期开始，他稳定地从事漫画工作：与作家拉韦佐洛合作创作《Il Segreto del Mohore》，随后与费德里科·佩德罗基为蒙达多里出版社创作《Pino il Mozzo》和《Le Perle del Mar d'Oman》——这些冒险连载是那个时代的工业主打产品。
到20世纪40年代初，他已定居佛罗伦萨，并为《La Patria》杂志贡献了《La Conquista dell'Atlantico》和《La Fiamma che non si Spegne》。他还出现在法西斯时期伟大的意大利冒险周刊《L'Avventuroso》中，作品是《La Sirena dell'Artide》——印刷时被拼写错误为“Caleppini”，这是计件插画家生活中的一点小屈辱。
随后他被军队征召。1947年他回到平民生活，搬到米兰，开始为《Intrepido》和《Albi dell'Intrepido》工作。那年晚些时候，他接触了由吉安·路易吉·博内利经营的《L'Audace》出版社。这是敲开命运之门的关键一击。
1948年9月30日
第一次合作是《L'Audace》中的《Occhio Cupo》。第二次合作改变了意大利出版业。1948年9月30日，《德克萨斯》（Tex）出现在《Collana del Tex》中——不是作为漫画书，而是作为一种“striscia”，一种16.5乘8厘米的横向连环画册，这是在一个仍在清理瓦砾的国家中，为最贫穷的市场提供的最廉价格式。博内利编写，加莱皮尼绘制。
这种格式的经济性值得理解，因为它解释了这个人的特质。连环画每周出版。在1948年至1967年间，该角色在36个系列中达到了973期。加莱皮尼多年来基本上独自完成了艺术创作——这种产出率在任何其他媒介中都会被描述为工业化的，而且他在保持数万个画格中视觉形象一致性的同时维持了这一产出。
1958年，连环画转向了更大的《Gigante》格式，后来成为主线。英雄面孔的物理模型是加里·库珀——这一借用准确地说明了Galep在做什么。他不是在描绘美国西部。他是在描绘意大利人想象中的美国西部，由好莱坞和撒丁岛的岩石拼凑而成，他使之比大多数电影原型更持久。
奉献，或共生
博内利自己的叙述是，《德克萨斯》“标志着奥雷利奥·加莱皮尼艺术活动的转折点，此后他全身心地投入到这份出版物中”，并将这种关系称为“奉献（实际上几乎是共生）”。证据支持这种说法。加莱皮尼绘制了前四十期的内页，然后是第42期到第90期，随后几十年里又绘制了零散的卷册——更重要的是，除了极少数例外，他绘制了从第一期到第四百期的每一张封面。
他偶尔也会涉足其他领域。他于1954年为《格列佛游记》绘制了插图。1977年，他为名望系列《Un uomo, un'avventura》绘制了由创始人之子、当时已是出版商的塞尔吉奥·博内利编写的《L'Uomo del Texas》，这是Galep在周刊机器之外工作的罕见例子。
为什么奥雷利奥被称为天才
这是一种工艺上的主张，而非智力上的，它理应被如此陈述。加莱皮尼没有发明图形语言，没有对媒介进行理论化，也没有留下形式上创新的作品集。他是一位自学成才的商业插画家，在单一作品上花费了四十六年。他拥有的是行业中比发明更罕见的东西：高速下的绝对可靠性，结合了设计师对封面功能的把握。
将技能拆解。首先，相似性的一致性——在四十年和数千幅画作中保持面孔的可识别性，跨越格式变化、印刷质量和他自己衰老的手，而没有让角色漂移成别人。其次，邮票规模的构图经济性：连环画画格很小，Galep必须在其中清晰地呈现枪战、峡谷和人群，使用廉价墨水在廉价纸张上。第三，封面直觉——四百张单一图像必须在手臂距离处作为海报发挥作用，竞争一枚硬币。
诚实的反对意见：使《德克萨斯》成为标志性作品的很大一部分是博内利的写作和角色的道德架构，而Galep自己的视觉词汇坦率地说是衍生性的，建立在美国电影和他成长过程中绘制的冒险周刊的惯例之上。他借用了加里·库珀的脸而不是发明一张。如果天才意味着原创性，那么这个词不适用。如果它意味着对一种工艺的完全掌控，并半个世纪不间断地应用——一位成为“国家角色笔迹”的艺术家——那么它适用，意大利漫画没有更好的例子。
遗产
加莱皮尼于1994年3月10日在热那亚附近的基亚瓦里去世，当时他仍在工作，第400期正在报刊亭销售。他在被炸毁的意大利以周刊连环画开启的系列，现在在巴西、芬兰、挪威、希腊、土耳其、克罗地亚、法国、印度、塞尔维亚、波斯尼亚、以色列、西班牙、英国和美国出版，且从未停止：2018年，博内利推出了一个新的《Tex Willer》标题，回溯到角色的青年时代。此后每一位绘制过他的艺术家，都画着Galep定下的那张脸。
