奥古斯特·威廉·施莱格尔:将莎士比亚带给德国的人
他将一位外国剧作家的十七部剧作完美地翻译成了他自己语言的韵律,以至于两个世纪以来,德国读者几乎相信莎士比亚是母语为德语的人。奥古斯特·威廉·施莱格尔从未写出让他自己成名的剧作、诗歌或体系——他让别人的作品变得可读,并以此重塑了整个大陆对艺术的思考方式。
哥廷根的牧师之子
1767年9月8日出生于汉诺威的一个新教牧师家庭——他的叔叔约翰·埃利亚斯·施莱格尔已经是著名的作家,而他的弟弟弗里德里希后来成为他终身的知识伙伴和竞争对手——施莱格尔在当地接受教育,随后于1787年进入哥廷根大学学习古典语言学和美学。这种训练赋予了他后来成为其标志的能力:在语言和文学传统之间流畅转换的能力,他能同样舒适地阅读希腊语、拉丁语、英语、意大利语,后来还有梵语。在哥廷根之后,他在阿姆斯特丹做了几年私人教师,这是他真正职业生涯开始前一段平淡的插曲。
耶拿与《雅典娜神殿》
1796年,施莱格尔搬到了当时德国的知识中心耶拿,弗里德里希·席勒邀请他为期刊《时序女神》(Die Horen)撰稿。两年后,他与弟弟弗里德里希共同创办了期刊《雅典娜神殿》(Athenäum,1798–1800),大英百科全书称其为“德国浪漫主义的机关刊物”。施莱格尔兄弟利用该刊物实时定义了什么是浪漫主义感性——对启蒙理性主义不耐烦,渴望中世纪精神,并致力于批评本身可以是一种创造性行为的理念。同一时期,他于1796年与卡罗琳·米夏埃利斯结婚,她是一位聪明独立的女性,活跃在耶拿浪漫主义圈子中;她于1803年与他离婚,嫁给了哲学家弗里德里希·谢林,这是一个个人的打击,但并没有阻止施莱格尔公共事业的加速发展。
翻译一个大陆
在1797年至1810年间,施莱格尔将莎士比亚的十七部剧作翻译成德语——这项任务直到1833年才在路德维希·蒂克的指导下由合作者完成。大英百科全书称其结果为“有史以来最好的威廉·莎士比亚德语译本”,至今仍是这些剧作的标准德语文本。但施莱格尔并没有止步于莎士比亚:他还将卡尔德隆、但丁、彼特拉克和塞万提斯翻译成德语,有效地架起了一座桥梁,使整个南欧和西欧文学能够触及那些无法通过其他途径接触到它们的德国读者。他1801年的柏林讲座考察了欧洲文学史,用大英百科全书的话说,对“希腊罗马古典主义和启蒙运动表示蔑视”,转而支持浪漫主义的反叙事。他1808年至1809年的维也纳讲座推广了莎士比亚和浪漫主义戏剧,在欧洲各地被翻译和阅读,塑造了包括柯勒律治在内的英国评论家对本国剧作家的看法。
反对模仿的艺术理论
施莱格尔的批评写作不仅仅是描述性的;根据斯坦福哲学百科全书,他的核心哲学举措是拒绝艺术是自然模仿的旧观念,转而主张艺术源于创造力,并应体现通过他所谓的“对最高卓越程度的几乎无意识的选择”所达到的永恒真理。他在“风格”(一种超越性的艺术选择)和单纯的“矫揉造作”(一种有限的个人习惯)之间划出了一条明确的界限——这种区分赋予了后来的评论家一种判断伟大而非仅仅编目技术的词汇。他还通过基督教的历史断裂来解读古代和现代艺术的区别,将浪漫主义艺术定义为“渴望”(Sehnsucht)的表达,即对一种失落统一性的向往,而古典艺术在其自足的和谐中从未需要感受过这种向往。关于语言本身,他走得更远,主张语言本质上就是诗歌——日常语言已经包含了诗人只是更自觉地行使的同样的创造能力,斯坦福百科全书指出,这一观点预示了费尔迪南·德·索绪尔后来对“语言”(langue)和“言语”(parole)的区分。
梵文、波恩与第二职业
在作为斯塔尔夫人的同伴旅行多年,并于1813–14年担任瑞典王储贝尔纳多特的秘书后,施莱格尔于1818年在新成立的波恩大学获得了教授职位。在那里,他有效地创立了德国的学术梵文研究,建立了梵文印刷厂,并创办了期刊《印度图书馆》(Indische Bibliothek),通过该期刊出版了《薄伽梵歌》和《罗摩衍那》的版本——这是这些文本首次以这种严谨程度在德国学术版中面世。这在微观上与他为莎士比亚所做的是同一件事:获取一种外国天才的结晶,并使其永久地可供新的受众使用。
为什么奥古斯特被称为天才
称施莱格尔为天才需要谨慎,因为他所在的世纪就已经对此争论不休。海因里希·海涅1835年对他的猛烈抨击——将施莱格尔描绘成一个依赖他人光辉而非自己原创的衍生普及者——对他的声誉造成了持久的损害,而且其中包含真实成分:施莱格尔没有写出《浮士德》,没有写出《精神现象学》,也没有写出任何能与他翻译的作家相提并论的不朽诗作。相反,他拥有的是一种更罕见且更难命名的能力:一种极其精确的耳朵和极其系统的批评头脑,使他能够吸收整个外国感性——莎士比亚的、卡尔德隆的、梵文史诗的——并在不将其扁平化的情况下用德语再现出来。几十年后写作的瓦尔特·本雅明称施莱格尔拒绝投机性过剩而倾向于与实际艺术作品密切接触的做法为“惊人的现代”,他对柯勒律治、谢林和黑格尔的影响证明了真正的知识实质而非仅仅是技巧。诚实的结论是,施莱格尔的天才在于综合和传播而非发明——这是一种第一流的批评和语言智慧,即使它没有产生任何第一流的原创作品。他的第一部全面传记直到2016年才出现,这表明学术界仍在追赶这种天才的价值。
遗产
施莱格尔于1845年5月12日在波恩去世,享年七十七岁。他的莎士比亚译本在德国舞台上几乎未作改动地继续上演,这对于任何翻译来说都是罕见的长寿,而他的梵文版本帮助建立了一个完整的学术学科。两个世纪过去了,他天才的证据与其说在于任何单一作品,不如说在于他为他人的杰作打开了无数扇门。



