奥古斯特·冯·弗罗里普：消逝结构的解剖学家
1911年，一位来自图宾根的解剖学教授站在63个从魏玛乱葬岗中新挖掘出的头骨前，选出了其中一个。他宣称，这就是弗里德里希·席勒 (Friedrich Schiller) 的头骨。1914年，它被安放在魏玛公爵墓室中，放在那个本应被其纠正的头骨旁边，装入一个不起眼的灰褐色棺材里。在他做出断言的97年后，DNA分析证实这些骨头中根本没有属于席勒的部分。对于一个毕生致力于识别真实但转瞬即逝的结构，最终却因一个根本不存在的结构而身败名裂的人来说，这是一种奇怪的命运。
弗罗里普的传承
奥古斯特·冯·弗罗里普于1849年9月10日出生在魏玛，出身于一个在德国医学和医学出版界已颇有名望的家庭。他的父亲罗伯特·弗里德里希·弗罗里普 (Robert Friedrich Froriep, 1804–1861) 本人就是一名解剖学家兼出版商，这个家庭结合了两种罕见并存的事物：解剖室和印刷机。儿子继承了这两种本能。他大半辈子的工作时间都花在纯描述性解剖学的问题上，但他留存至今的作品却是那些面向大众的书籍——为了观赏而不仅仅是为了查阅的书籍。
魏玛对他的意义，直到他生命尽头才显现出来。这是歌德 (Goethe) 和席勒的城市，在这里，德国文学经典的遗骸不是抽象的概念，而是市政财产，被储存、移动并定期引发争议。弗罗里普就是在这种与杰出死者特有的市民亲密关系中长大的。
莱比锡与解剖员的训练
他在莱比锡学习医学并于1874年获得博士学位。此后，他担任克里斯蒂安·威廉·布劳内 (Christian Wilhelm Braune) 的助手，随后担任解剖员一职——即为演示准备身体、进行缓慢而乏味的切割以使讲座得以进行的解剖学家。这是一次具有塑造意义的学徒经历。解剖员不能弄虚作假。结构要么被清晰地暴露出来供大家观看，要么就没有，每一个错误都会在一小时内公之于众。
这种训练体现在弗罗里普的研究模式中。他研究了头部和脊椎的发育及比较形态学——也就是说，研究了19世纪解剖学中结构性问题中最具争议的一个。脊椎动物的头骨是一组改良后的脊椎吗？躯干在哪里结束，头部从哪里开始？这些并非古物研究者的谜题。它们是德国形态学用来测试身体是否具有潜在语法的核心问题。
以他名字命名的神经节
弗罗里普对这一论点的贡献保留在一个同名术语中。弗罗里普神经节 (Froriep's ganglion) 是胚胎中与舌下神经相关的一组临时神经细胞群——在某个阶段存在，随后消失。
其意义在于位置。舌下神经恰好位于头部和躯干之间那个有争议的前沿地带。一个坐落在它旁边的瞬态神经节是那种能够决定争论的证据：一个出现、表现得像节段元素然后退化的结构，是更古老组织形态的痕迹，在发育中的动物身上仍然隐约可辨。弗罗里普的气质——这种解剖员反复观察同一区域，直到捕捉到仅存在几天的事物为止的意愿——非常适合发现它。持续存在的结构最终会被任何人发现。而那些消逝的结构，只有那些不断回归的人才能找到。
图宾根
弗罗里普成为图宾根大学的解剖学教授，这是德语世界中较古老且严肃的解剖学教席之一。最终继任该职位的是马丁·海登海恩 (Martin Heidenhain, 1864–1949)，他在细胞生物学和显微技术领域享有相当高的地位——这次继任在一定程度上反映了弗罗里普所处席位的重要性。
艺术家解剖学
他最持久的作品并非针对医生。他的《艺术家解剖学》(Anatomie für Künstler) 在他去世后仍不断再版；第七版出现在1937年，即他去世二十年后。这正是出版商之子展现才华的地方。艺术解剖学是一种极具难度的体裁：它要求解剖学家决定关于身体的数千个真实事实中，哪些实际上决定了其可见的表面，然后只陈述这些。这本书的长寿是弗罗里普能够将承重结构与仅仅是精确的细节区分开来的最明显证据。
席勒头骨案
1911年，长期以来一直有传言称，1826年卡尔·勒贝雷希特·施瓦贝 (Karl Leberecht Schwabe) 从魏玛乱葬岗中选出并被尊为席勒头骨的那个头骨是错误的。弗罗里普领导了重新挖掘坟墓的科学小组。又发现了63个头骨。他认定其中一个是诗人的头骨，并于1914年将其与原先的头骨一起放入了公爵墓室。他于1913年发表了关于该问题的研究，题为《弗里德里希·冯·席勒的头骨与诗人的安息地》(Der Schädel Friedrich von Schillers und des Dichters Begräbnisstätte)。他的最后一本书出版于1917年，是对魏玛宫廷侍女路易丝·冯·格赫豪森 (Luise von Göchhausen) 的头骨、死亡面具和生前容貌的研究。
结局呈现出冷峻的对称性。2008年，“弗里德里希·席勒密码”项目对两具骨架进行了DNA分析，发现它们合计包含来自六个不同个体的骨骼——其中没有一个是席勒。弗罗里普在1911年选定的那个头骨被鉴定为路易丝·冯·格赫豪森的：正是此人的遗骸成为了他最后的研究对象。
为什么奥古斯特被称为天才
诚实的评价是狭隘的，且值得坦率地陈述。弗罗里普不是理论家，也没有留下任何系统。此处查阅的资料中没有记录当代人称他为天才，若声称他曾是天才则是夸大其词。他所拥有的是一种特定且罕见的认知品质：对反复观察胚胎同一小区域的耐受力，直到某些仅存在于短暂窗口期的事物显现出来。弗罗里普神经节不是一个伟大的发现，但它是一种困难的发现——即对等待消逝之物的观察，一种其全部意义就在于它会消失的结构。这需要在大脑中保持一个移动过程的心理模型，而不是一个静态标本，这更接近于阅读电影而不是看照片。
反面观点是实质性的。他的同名术语只是发育解剖学中的一个注脚，而非基石。他最公开的事业——席勒鉴定案——是错误的，而且错误地表现出了过度自信——他在证据不支持的情况下给出了明确的答案，随后引发了国葬级别的入葬仪式。最公平的说法是，他是一位极其能干的描述性解剖学家，有一个真正且持久的技术发现，以及一次非常明显的科学谨慎缺失。两者都应在同一句话中提及。
遗产
弗罗里普于1917年10月11日去世。他的名字留存在三个地方：在胚胎颈部的瞬态神经节中，在比他长寿几十年的艺术家手册中，以及——不太令人愉快地——在席勒遗骸那漫长的法医侦探故事中，他被记作那个给出自信且错误答案的人。这是一个不寻常的三重遗产，也提醒人们，在解剖学中，一个谨慎之人的声誉可能会由他唯一一次最不谨慎的判断所决定。
