奥黛丽·赫本：从郁金香球茎到蒂芙尼

在1944年冬天的荷兰饥荒期间，她的家人把郁金香球茎磨成面粉来做面包。她患上了黄疸、贫血、水肿和呼吸道感染，最终靠黑市上用香烟换来的青霉素获救。九年后，她获得了奥斯卡奖。四十四年后，当向联合国儿童基金会（UNICEF）解释她为何接受这份工作时，她直言不讳地说：“我能证明联合国儿童基金会对孩子们意味着什么，因为我曾是二战后接受过食物和医疗救助的人之一。”

男爵夫人的女儿，法西斯分子的女儿

她于1929年5月4日出生在布鲁塞尔的伊克塞尔（Ixelles），原名奥黛丽·凯瑟琳·拉斯顿（Audrey Kathleen Ruston）。她的母亲是艾拉·范·希姆斯特拉（Ella van Heemstra）男爵夫人，外祖父曾任阿纳姆（Arnhem）市长及荷属圭亚那总督。她的父亲约瑟夫·拉斯顿（Joseph Ruston）是一名英国公民，于1935年抛弃了家庭——她后来称这是“我一生中最痛苦的事件”。

这段童话故事中通常被遗漏的部分是父亲抛弃她们的原因。20世纪30年代中期，她的双亲都曾为英国法西斯联盟募捐；她的母亲曾会见希特勒并对其撰写过赞美之词；她的父亲深入参与了伦敦的法西斯政治，且从未在国外探望过女儿。这位二十世纪电影界最受爱戴的人道主义者，曾在短暂的时间里生活在一个对敌人抱有好感的家庭中，而她随后为了躲避战争被迫远离这些敌人。

阿纳姆

1940年德国入侵后，全家搬到了阿纳姆，她使用了“埃达·范·希姆斯特拉”（Edda van Heemstra）这个化名，因为英语名字在当时很危险。她描述自己所见的景象时没有任何修饰：“我们看到年轻人被推到墙边枪杀，他们封锁街道，然后重新开放，你又可以从那里经过。”她的叔叔奥托·范·林堡·斯蒂鲁姆（Otto van Limburg Stirum）因报复反抗组织的破坏活动于1942年被处决。她的一位同母异父兄弟被驱逐到德国劳改营；另一位则躲藏了起来。

被拒绝的芭蕾舞演员

战时她在阿纳姆音乐学院学习芭蕾舞，后来在阿姆斯特丹跟随索尼娅·加斯克尔（Sonia Gaskell）学习，并从1948年起在伦敦跟随玛丽·兰伯特（Marie Rambert）学习，还获得了兰伯特芭蕾舞团（Ballet Rambert）的奖学金。然而，有人告诉了她真相：由于她的身高以及战时营养不良导致身体虚弱，她永远无法成为首席芭蕾舞演员。演戏成为了退而求其次的选择。值得注意的是那次失望的程度——世界所知的职业生涯其实是“B计划”，这是因饥饿而被迫选择的道路。

科莱特

1951年，小说家科莱特（Colette）住在蒙特卡洛的巴黎大酒店时，看到了她演的一个小角色，并让她出演了百老汇版的《吉吉》（Gigi）。

随后，威廉·惠勒（William Wyler）在观看试镜后，力排众议选择了她出演《罗马假日》（Roman Holiday，1953），取代了伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）。他说：“她拥有我寻找的一切：魅力、纯真和才华。”她凭借此片获得了奥斯卡奖、英国电影学院奖（BAFTA）和金球奖最佳女主角——这是第一位凭借单一表演获得这三项大奖的女演员——并于同年凭借《翁蒂娜》（Ondine）获得了托尼奖。

随后是与博加特（Bogart）和霍顿（Holden）主演的《萨布丽娜》（Sabrina，1954），获得了提名和BAFTA奖；与阿斯泰尔（Astaire）主演的《甜姐儿》（Funny Face，1957），并亲自演唱了曲目；《修女传》（The Nun's Story，1959），《综艺》（Variety）评价道：“赫本在此片中拥有她最具挑战性的角色，并贡献了她最出色的表演”；以及1961年的《蒂芙尼的早餐》（Breakfast at Tiffany's），这是她的代表作，但她觉得演起来非常痛苦——“我是个内向的人。扮演外向的女孩是我做过最困难的事。”《窈窕淑女》（My Fair Lady，1964）伴随着配音争议，由玛尼·尼克森（Marni Nixon）为她代唱，但博斯利·克劳瑟（Bosley Crowther）仍然写道：“奥黛丽·赫本出色地证明了杰克·华纳（Jack Warner）决定让她担任主角是正确的。”《盲女惊魂记》（Wait Until Dark，1967）中，她饰演了一位被恐吓的盲女，为她带来了第五次也是最后一次奥斯卡提名。

纪梵希

于贝尔·德·纪梵希（Hubert de Givenchy）在1954年为《萨布丽娜》首次为她设计服装，起初他曾因来见他的人不是凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）而感到失望。他后来为她的七部电影设计了服装，包括《蒂芙尼的早餐》，片中的那件小黑裙可以说是电影史上最著名的服装；她的一件黑裙在2006年的佳士得拍卖行（Christie's）以467,200英镑成交。1957年，她是纪梵希第一款香水“禁忌”（L'Interdit）的代言人。塞西尔·比顿（Cecil Beaton）在1954年的《时尚》（Vogue）杂志中称她为“我们新女性理想的公众化身”——苗条、顽皮、平易近人，是当时流行的沙漏型身材的替代者。

最后四年

她于1954年嫁给梅尔·费勒（Mel Ferrer）；在两次流产后，他们生下了一个儿子肖恩（Sean），十四年后离婚。1969年，她嫁给了意大利精神科医生安德烈·多蒂（Andrea Dotti），生下了第二个儿子卢卡（Luca），十二年后离婚。她称与荷兰演员罗伯特·沃德斯（Robert Wolders）在一起的最后九年是她一生中最幸福的时光。

1988年，她成为联合国儿童基金会亲善大使，这项工作并非礼节性的。埃塞俄比亚、土耳其、委内瑞拉、厄瓜多尔、危地马拉、洪都拉斯、萨尔瓦多、孟加拉国、泰国、越南、苏丹。她在美利坚合众国国会作证，参加了世界儿童首脑会议，发布了《世界儿童状况》报告，并发表了无数次演讲。1988年在埃塞俄比亚，参观了一所收容了五百名饥饿儿童的孤儿院后，她说：“我心碎了。我感到绝望。我无法忍受两百万人正处于随时可能饿死的边缘这一想法。”1989年在苏丹她说：“这些不是自然灾害，而是人为的悲剧，只有一种人为的解决方案——和平。”关于1992年的索马里，她称之为“启示录式的”：“我从未见过这样的场景——比我所能想象的糟糕得多。”那一年，尽管已患上癌症，她依然前往法国、肯尼亚、索马里、瑞士、英国和美国工作。

为什么奥黛丽被称为天才

如果有人提出这种说法，那并非指智力，否则就是虚伪的。记录中没有任何内容——无论是联合国儿童基金会的叙述，还是当时的评论——将她描述为天才，而她对自己演技的评价也谦虚到了自贬的程度。她从未被视为顶尖的技术型演员。《窈窕淑女》需要别人为她代唱。她凭借处女作获得了一座奥斯卡奖，在随后的四次提名中再未获奖。

她所拥有的东西比看起来更稀有，也更难伪装：一种完全毫无防备的银幕存在感。惠勒列举了这些组成部分——“魅力、纯真和才华”——而这个顺序很有说明意义，才华排在第三位。这种技巧在于做得很少却依然能完全传达信息，而且在不同表演领域都奏效：喜剧如《罗马假日》，严肃题材如《修女传》，惊悚如《盲女惊魂记》。她在饰演霍莉·戈莱特丽（Holly Golightly）时感到的困难就是最好的证明。她并没有在扮演自己；她是在构建一个对立面，那种毫不费力的感觉是制造出来的。

更有力的观点是，如果“天才”这个词适用，那么她表现于利用名望而非拥有名望。大多数明星只是给某项事业挂名。赫本在生命的最后五年里在饥荒营地度过，即使在被诊断出癌症后仍坚持旅行，将名气转化为后勤物流——疫苗接种运动、供水系统、国会证词——其精准度是大多数专业倡导者都无法企及的。这是一种天赋，但不是表演天赋。

遗产

1992年9月她从索马里回国后腹部疼痛，确诊为腹膜假黏液瘤（pseudomyxoma peritonei），这是一种已经扩散到小肠的罕见癌症。1993年1月20日，她在瑞士托洛什纳（Tolochenaz）的家中睡梦中去世，享年六十三岁。几周前，她从乔治·H·W·布什（George H. W. Bush）手中接过了总统自由勋章，并被追授了吉恩·赫肖尔特人道主义奖（Jean Hersholt Humanitarian Award）。追授的格莱美奖（Grammy）和艾美奖（Emmy）使她完成了EGOT大满贯。美国电影学会将她评为美国电影史上第三大女银幕传奇。她的儿子肖恩创立了奥黛丽·赫本儿童基金会（Audrey Hepburn Children's Fund）；她的儿子卢卡成为了一个针对夺去她生命的罕见癌症的慈善机构的赞助人。