奥布里·比亚兹莱：重绘线条的六年
在他去世前九天，一位二十五岁的年轻人在法国里维埃拉的一间酒店房间里写信给他的出版商：“我恳求你销毁所有《利西翠妲》的副本和那些糟糕的画作。”伦纳德·史密瑟斯无视了他，继续销售复制品，甚至还有伪造品。这是他职业生涯中最后一个决定，他的职业生涯大约持续了六年，创作了一些英国艺术中最具辨识度的图像，并为一个十年命名。伦敦的1890年代至今仍被称为“比亚兹莱时期”。
布莱顿与七岁时的诊断
奥布里·文森特·比亚兹莱于1872年8月21日出生在苏塞克斯郡的布莱顿。他的父亲文森特·保罗·比亚兹莱是克勒肯维尔一位珠宝商的儿子，因患有肺结核而没有职业；母亲艾伦·阿格纳斯·皮特来自布莱顿一个受人尊敬的军人家庭。家里的钱先用光了；到1883年，他们搬到了伦敦，父亲在一家电报公司和一家酿酒厂做零工。七岁时，奥布里感染了肺结核，十八年后夺去了他的生命。1884年，他和姐姐梅布尔作为音乐神童登台表演——正如没落的绅士家庭常做的那样，家庭的早熟被尽早地货币化了。
从1885年1月起，他在布莱顿、霍夫和苏塞克斯文法学校就读了四年，并在校刊上发表了他的第一批诗歌、画作和漫画。随后，平凡的命运降临：在建筑师事务所做文员，之后在卫报人寿火灾保险公司做办公桌工作。
伯恩-琼斯与一个决定
1891年7月，比亚兹莱带着作品集拜访了爱德华·伯恩-琼斯。伯恩-琼斯与皮埃尔·皮维·德·夏凡纳一起，告诉他应该成为一名艺术家。1892年，他在威斯敏斯特艺术学院师从弗雷德·布朗教授——这基本上是他全部的正规训练——并前往巴黎，在那里他发现了图卢兹-劳特累克的海报和日本版画。浮世绘木版画是决定性的相遇。他从中汲取了平面的黑色块、激进的不对称性以及将织物视为纯粹图案的处理手法；1893年的画作《舞者的奖赏》中风格化的嘴部和褶皱直接源于此。
《亚瑟王之死》
出版商J. M. 登特委托他为托马斯·马洛里的《亚瑟王之死》绘制插图。该项目从1893年持续到1894年，需要353幅画作，对于一个二十出头、自学成才的病弱者来说，这是一项工业级的工作量。他通过自娱自乐完成了这项工作，正如泰特美术馆所编目的那样，他偷偷塞入了萨提尔、美人鱼、讽刺画和一些隐蔽的男性生殖器。1893年4月，约瑟夫·彭内尔在《工作室》杂志上撰文介绍了他，两年前还在保险公司办公桌前的文员从此成名。
《莎乐美》与《黄皮书》
1893年和1894年，约翰·莱恩委托他为奥斯卡·王尔德的《莎乐美》绘制插图。用泰特美术馆的话说，这些画作因其“怪异而病态的吸引力”而臭名昭著，它们至今仍是人们提到1890年代时脑海中浮现的图像：巨大的白色空间、单一的黑色形状、一个被女人举着的断头，且没有任何可见的悔意。1894年4月，比亚兹莱与亨利·哈兰共同创办了《黄皮书》，担任艺术编辑并设计封面。他当时二十一岁，正在制定英国最受议论杂志的视觉方针。
陨落与《萨伏伊》
这只持续了一年。1895年4月王尔德被捕，据报道当时他随身带着一本黄色的书；这种关联已经足够了，比亚兹莱在第五卷出版前被解雇。他曾为王尔德绘制插图，却因与他的亲近而毁灭，尽管他们从未特别亲近。
伦纳德·史密瑟斯在1896年接纳了他，最后两年他的创作力极其旺盛。比亚兹莱共同创办了《萨伏伊》，他的散文浪漫小说《山下》在那里连载。他创作了《利西翠妲》的插图，其露骨的色情程度在英国前所未有；他还为亚历山大·蒲柏的《夺发记》创作了洛可可风格的装饰画，展现了同年在完全不同的语境下工作的完全不同的艺术家。1897年3月，他皈依了罗马天主教。1898年3月16日，他在法国里维埃拉的芒通去世，年仅二十五岁，在芒通大教堂举行安魂弥撒后，被安葬在特拉布凯公墓。
为什么奥布里被称为天才
这里的才能是技术性的、具体的，不是智力——而是一只手。比亚兹莱使用钢笔和黑墨水进行复制创作，这是一种完全没有色调范围的媒介：标记要么存在，要么不存在。在这种限制下，他通过控制线条的重量和速度，最重要的是决定留下什么作为空白纸张，实现了油画家用全色调调色板都难以获得的质感、体积和色情暗示效果。空白就是技术，他的同时代人看到了这一点。评论家朱利叶斯·迈耶-格雷夫观察到，他一天之内可以是巴洛克、帝国风格、拉斐尔前派或日本风格，但他始终是比亚兹莱。艾达·莱弗森那句被广泛引用的笑话捕捉到了这种双重反应：当每一位鉴赏家都宣称那线条精妙绝伦时，也有人感叹他不知道该在哪里画线。他毫不谦虚地宣称了自己的纲领：“我有一个目标——怪诞。如果我不怪诞，我就什么也不是。”
反面观点也值得陈述。他几乎没有受过正规训练，范围狭窄——一个在他人书中按订单工作的黑白插画家。他的大部分作品是经过计算的冲击，其色情内容使观众分为两派：一派认为它具有解放性，另一派认为它幼稚；他临终前的信件暗示他曾有过怀疑。无可争议的是，他在大多数艺术家还在模仿的年纪，基本上从无到有发明了一种图形语言。
遗产
比亚兹莱的黑白美学直接融入了新艺术运动和现代海报设计，并且在任何需要结合优雅与威胁的地方不断重现——包括20世纪60年代迷幻时代全面重新发现他时，在披头士乐队专辑封面上聚集的人物中，令人难忘地包含了他的风格。泰特美术馆在他去世一百二十多年后的2020年举办了他的大型展览，仍称他为“颓废派的神童”。他整个职业生涯的时间跨度，甚至还不到大多数艺术家在艺术学校度过的时间。几乎没有人能在更少的时间里，或用更少的墨水，做出更多的事情。
