阿斯特丽德·林格伦：改变法律的小说家

1976年3月，一位68岁的儿童文学作家发现她的边际税率已达到102%——她欠下的税款超过了她的收入。她没有聘请会计师，而是写了一篇关于“莫尼斯马尼亚”（Monismania）土地上名为“庞佩里波萨”（Pomperipossa）的女巫的童话故事。她将这篇故事发表在斯德哥尔摩的一份晚报上，随后该文章登上了头条新闻，迫使政府修改税法，并助力终结了瑞典社会民主党连续44年的执政。这仍然是文学史上最有效的政治写作，而作者最著名的作品却是一个能举起马的女孩的故事。

奈斯 (Näs)

阿斯特丽德·安娜·艾米莉亚·埃里克松 (Astrid Anna Emilia Ericsson) 出生于1907年11月14日，在斯莫兰省维默比附近的奈斯农场长大，是塞缪尔·奥古斯特·埃里克松 (Samuel August Ericsson) 和汉娜·琼森 (Hanna Jonsson) 四个孩子中的老二。她的哥哥贡纳尔 (Gunnar) 曾是瑞典议会议员。她的农场童年生活——乡村、体力劳动、缺乏监管——成为她后来几乎所有写作的原材料，她以清醒的眼光而非怀旧的情绪处理这些素材。

斯德哥尔摩，1926年

她进入当地报纸《维默比日报》(Vimmerby Tidning) 工作。18岁时，她与该报主编未婚先孕——这在20世纪20年代的瑞典省份被视为严重的丑闻，以至于她不得不离开。她前往斯德哥尔摩接受秘书培训，并于1926年生下儿子拉尔斯 (Lars)。由于经济原因，儿子在被寄养四年后才回到她身边；他于1986年去世。从1928年起，她在瑞典皇家汽车俱乐部担任秘书，1931年嫁给老板斯图雷·林格伦 (Sture Lindgren)，并于1934年生下女儿卡琳 (Karin)。后来，她为犯罪学家哈里·瑟德曼 (Harry Söderman) 担任秘书，这段经历促成了她后来创作出少年侦探“布勒侦探”（Bill Bergson）。

这些经历读起来并不像是文学创作的准备。直到38岁时，她的第一本《长袜子皮皮》才出版。

一个生病的孩子索要故事

卡琳躺在病床上，要求听一个关于“皮皮·长袜子”（Pippi Långstrump）的故事——这个名字是卡琳当场编造的。母亲多年来围绕这个名字进行即兴创作，并最终将这些故事写下来作为卡琳十岁的生日礼物。一家出版社拒绝了手稿。1944年，林格伦凭借《布里特-玛丽倾吐心声》(The Confidences of Britt-Marie) 在拉本和舍格伦 (Rabén & Sjögren) 出版社举办的比赛中获得二等奖；1945年，她凭借由英格丽德·旺·尼曼 (Ingrid Vang Nyman) 插图的《长袜子皮皮》(Pippi Longstocking) 荣获一等奖。

皮皮是一个九岁的女孩，没有父母，有自己的房子，有一箱金币，能把马举过头顶，并且完全藐视成人权威。在20世纪40年代的瑞典，她是真正的破坏者——她不是那种在书末会被教导规矩的顽童，而是书中推崇其自主性的孩子。皮皮系列丛书已售出约7000万册，并以78种语言出版。

兼职写作的编辑

林格伦加入了拉本和舍格伦出版社的编辑委员会，这意味着几十年来，她从内部塑造了瑞典的童书出版业，同时完成了自己的创作——34部章节书和41部绘本，此外还有剧本、歌词、论辩文章和回忆录，包括《塞缪尔·奥古斯特和汉娜》(Samuel August from Sevedstorp and Hanna i Hult) 以及她的《战争日记，1939–1945》(War Diaries, 1939–1945)。

皮皮之外

她的作品范围比她最著名的创作更广，也更深沉。《米欧，我的米欧》(Mio, My Son) (1956) 获得了当年的德国儿童文学奖，讲述了一个被遗弃男孩的故事。《狮心兄弟》(The Brothers Lionheart) 讲述的是死亡，作者毫不回避地向孩子们陈述这一主题。《捣蛋鬼埃米尔》(Emil of Lönneberga)、《屋顶上的卡尔森》(Karlsson-on-the-Roof)、《吵闹村的孩子们》(The Six Bullerby Children) 和《强盗的女儿罗妮娅》(Ronia the Robber's Daughter) 涵盖了从闹剧到神话的各种题材——正如瑞典政府对她的评价所言——这些作品反复探讨了孤独和情感困境，而不是回避它们。1958年，她凭借《拉斯穆斯流浪记》(Rasmus and the Vagabond) 获得汉斯·克里斯蒂安·安徒生奖，并于1972年获得诺贝尔文学奖提名。到2012年，她的作品已有95种语言和版本——《罗妮娅》甚至被翻译成拉丁语——截至2017年，她是世界上被翻译次数第18多的作家。她去世时作品销量约为8000万册，到2010年已达1.67亿册。

先知

林格伦如何运用她的影响力，是她区别于其他受人爱戴的儿童作家的原因。她将影响力投入到了社会变革中。

《庞佩里波萨在莫尼斯马尼亚》于1976年3月3日在《快报》(Expressen) 上刊登，由此产生的“庞佩里波萨效应”促成了社会民主党44年来首次失去政权。1978年，在接受德国书业和平奖时，她发表了题为“永不暴力！”的演讲，指出在暴力环境下长大的孩子会重演暴力。1979年，瑞典成为世界上第一个禁止对儿童进行体罚的国家。从1985年起，她与兽医克里斯蒂娜·福斯隆德 (Kristina Forslund) 一起开展反对工业化养殖的运动；1987年，在她80岁生日时，瑞典政府通过了相关的动物福利法，被称为《林格伦法》(Lex Lindgren)，在当时是世界上最严格的相关法律。1994年，她因“对正义、非暴力和理解少数群体的承诺，以及对自然的热爱和关怀”而获得“正确生活方式奖”（Right Livelihood Award），1995年获得“Illis quorum”金质奖章，并在90岁生日时获得了年度国际瑞典人称号。

瑞典官方对她的描述很坦诚：她是一位先知，她的常识、坦率和温暖受到新闻界的咨询，话题涵盖从牙科护理到加入欧盟等方方面面。

为什么阿斯特丽德被称为天才

有两个论点，一个是文学方面的，一个是公民方面的，两者都需要精确阐述。

文学天赋在于视角。林格伦不是在写“关于孩子”的故事；她是从孩子的思维内部写作，并将这种思维视为权威，而不是在书末进行纠正。皮皮并不是关于一个野女孩的警世故事——书的内容完全站在她这一边。这既是技术决定，也是道德决定，而且维持这一点比看起来要难得多：作者往往忍不住要去监督角色，而林格伦坚持了60年。她还拒绝让孩子们远离悲伤，在《狮心兄弟》和《米欧，我的米欧》中直接描写死亡和遗弃，基于一个理论：孩子们其实早就知道这些事情。

公民层面的主张更为罕见。很少有小说家能指出因他们的作品而存在的具体法律。林格伦可以指出三项：修改的税法、使瑞典成为世界上第一个禁止体罚儿童的国家，以及以她名字命名的动物福利法案。

诚实的反对意见是：她的散文刻意平实且形式上不冒险，无政府主义的孩子也不是她的发明——在1945年之前，儿童文学中就已经有了这种原型。她作为国家先知的地位显然超出了她的专业范围；她是一位判定税收政策的小说家，而她影响最大的干预行动最初只是关于她个人税单的抱怨。身为瑞典国家象征也使得在瑞典国内对她进行清醒的评估几乎是不可能的。真正罕见的是这种结合——对儿童思维的精准捕捉，加上将其转化为法律的勇气和地位。

遗产

林格伦于2002年1月28日在斯德哥尔摩市中心的家中去世，享年94岁。《每日新闻》(Dagens Nyheter) 将她在斯德哥尔摩大教堂 (Storkyrkan) 的葬礼描述为最接近国葬的仪式，国王、王后和首相出席了葬礼。瑞典政府以她的名字设立了“阿斯特丽德·林格伦纪念奖”，奖金为每年500万瑞典克朗，是儿童文学界奖金最高的奖项。2005年，她的手稿被列入联合国教科文组织的世界记忆名录；2015年起，她的头像出现在20瑞典克朗的纸币上；3204号小行星以她的名字命名，瑞典微卫星“阿斯特丽德1号”(Astrid 1) 于1995年携带了以“皮皮”、“埃米尔”和“米欧”命名的仪器进入轨道。在维默比有一座主题公园；在斯德哥尔摩有朱尼巴肯博物馆 (Junibacken)。她仍然是唯一一位书目中包含税收立法的儿童作家。