阿图尔·鲁宾斯坦：拒绝谨慎的钢琴家
1964年，在冷战最激烈的时期，阿图尔·鲁宾斯坦走上莫斯科的舞台，为观众献上了一场全肖邦作品独奏会。这些观众等待了一代人的时间，才听到一位波兰裔犹太移民在苏联境内演奏他们国家的作曲家的作品。当时他已经七十七岁，仍以极少数年轻钢琴家能维持的速度为RCA录音，并始终遵循他在生命尽头明确表达的信条：“在舞台上，我会冒险。伟大的音乐演奏必须有大胆的元素。那些年轻人，他们太谨慎了。”鲁宾斯坦在公众面前演奏了八十年，这种大胆从未离开过他的演奏。
一个差点浪费了天赋的神童
鲁宾斯坦1887年出生于罗兹，是一家纺织厂主的七个孩子中最小的一个。他两岁时就表现出绝对音高，七岁时就能背诵演奏莫扎特、舒伯特和门德尔松的作品。小提琴家约瑟夫·约阿希姆在鲁宾斯坦孩提时代听过他演奏，并引导他前往柏林，在李斯特的学生卡尔·海因里希·巴特门下进行深造。但早期的成功滋生了自满：据他后来自己的叙述，鲁宾斯坦多年来仅靠天赋混日子，却忽视了技术。1906年在卡内基音乐厅那场反响平平的首演，随后的贫困时期，以及1908年在柏林一家酒店房间里据称的自杀未遂，标志着他二十多岁时的最低谷。他将随后的经历描述为一种重生——一种对生活无条件的爱，重塑了他生活和演奏的方式。
西班牙的转折
他艺术上的真正转变并非来自培养他的德国音乐学院传统，而是通过西班牙和南美洲。从1916年开始巡演西班牙，次年巡演南美洲，鲁宾斯坦爱上了伊萨克·阿尔贝尼兹、恩里克·格拉纳多斯和曼努埃尔·德·法利亚的音乐，后来又爱上了巴西作曲家埃托尔·维拉-罗伯斯的音乐——这些曲目恰好奖励了他那被德国训练所压抑的色彩自由和节奏松弛感。德·法利亚将他的《贝蒂卡幻想曲》献给了他；维拉-罗伯斯献给了他《鲁德波埃马》；斯特拉文斯基也将极其困难的《彼得鲁什卡的三段舞曲》献给了他。直到1934年，当时已是四十多岁著名钢琴家的鲁宾斯坦才强迫自己进行了一段密集的强化技术训练，弥合了直觉型音乐家与纪律型音乐家之间的差距。结果就是大多数人在提到他名字时所想到的那位钢琴家：不是霍洛维茨那种音符完美的技师，而是一位被《纽约时报》称为“无与伦比”的肖邦诠释者，其演奏基于呼吸而非扭曲的弹性速度，以及偏爱温暖和歌唱性线条而非打击乐般辉煌的音色。
记忆、语言与喧嚣的一生
据称鲁宾斯坦拥有照相般的记忆力：他在没有钢琴的火车上学习了塞扎尔·弗兰克的《交响变奏曲》，在膝盖上练习指法，据说他能凭记忆演奏整部交响曲。他会说八种语言，在巴黎、伦敦以及后来的洛杉矶和纽约的沙龙中游刃有余，与拉威尔、斯特拉文斯基、卡萨尔斯、海菲茨和皮亚蒂戈尔斯基关系密切，并与他们组成了那个时代著名的钢琴三重奏之一。他的个人生活同样不受约束——他于1932年四十五岁时与芭蕾舞演员内拉·姆利纳尔斯卡结婚，育有五个孩子，并按他自己讽刺的承认，他年轻时在“美酒、女人和歌声”上花费的时间比在女人身上花费的时间要少；晚年，九十岁时，他为了一个年轻得多的伴侣安娜贝尔·怀特斯通离开了内拉，但从未正式离婚。
键盘上的政治
鲁宾斯坦的信念不仅体现在他的乐句中，也体现在他的演出安排中。由于德国在第一次世界大战期间在比利时的行为，他拒绝在1914年后在德国演出，并且从未回去过，即使在他自己的大多数波兰裔犹太家人在大屠杀中被杀害之后；1949年，他威胁要抵制芝加哥交响乐团，因为该乐团可能聘用在纳粹德国期间保持活跃的威廉·富特文格勒。在1945年联合国成立大会上，由于苏联扶植的政府导致波兰代表团缺席，鲁宾斯坦坐下来，缓慢而有力地演奏了波兰国歌，赢得了全场起立鼓掌——这是一场完全在键盘上表演的政治戏剧。
晚期录音
鲁宾斯坦从1928年开始正式与RCA Victor签约，并随着技术从78转唱片到LP再到立体声的发展，重新录制了他的大部分核心曲目，留下了一批录音作品——以CD形式重新发行，约有107小时的音乐——构成了录音钢琴史上最完整的职业生涯记录之一。他比大多数同行更不信任麦克风，但仍然偏爱录音室控制，一生中只授权了几个小时的现场录音。尽管视力下降，他仍坚持演奏到八十多岁，直到1976年八十九岁时，在伦敦威格莫尔音乐厅举行了最后一场音乐会后才退出舞台——这是对他1894年开始的公共职业生涯的终章。
为什么阿图尔被称为天才
鲁宾斯坦的天才并非塞戈维亚那种从零开始构建乐器曲目的系统性建筑师天才，也不是霍洛维茨那种常被描述为生理异常的天才。它更接近音乐家所说的“天生”——一种在耳朵、记忆和手之间异常直接的连接，使他听过一遍就能吸收一部交响曲，并在几天后凭记忆在火车上视奏弗兰克的作品。评论家和同事反复指出他的肖邦是独一无二的，《纽约时报》称他为无与伦比的肖邦演奏家，而他晚年愿意在舞台上“冒险”的行为本身在文献中就被视为一种精神的标志，即相信自己的即时判断胜过排练好的安全感。对任何纯粹天才论调的诚实反驳是，鲁宾斯坦本人曾说他浪费了前几十年的天赋，直到快五十岁时强迫自己进入枯燥的技术再训练后，才成为传奇钢琴家——这里的天才既是努力获得的修正，也是一种天赋。
遗产
鲁宾斯坦的名字现在与每三年在以色列举行一次的国际钢琴比赛、特拉维夫和他家乡波兰的街道，以及一份录音目录联系在一起，这些录音至今仍被视为肖邦、勃拉姆斯以及他为将其引入标准音乐会曲目做出巨大贡献的西班牙曲目的参考演奏。
