亚瑟·兰波：五年诗作，余生沉默

他在十六岁到二十岁之间写下了所有重要的作品。随后，他彻底放弃了文学，在短暂人生的后半段里，他在亚丁和哈拉尔从事咖啡与军火贸易，在给家人的信中只谈论金钱与痢疾。当保罗·魏尔伦于1884年出版《被诅咒的诗人》并使他在巴黎声名鹊起时，兰波正身处非洲之角，似乎对此毫无兴趣。他早已发明了现代诗歌，并随之失去了兴趣。

沙勒维尔

让·尼古拉·亚瑟·兰波于1854年10月20日出生在法国阿登省的沙勒维尔。他的父亲弗雷德里克是一名陆军上尉，在1853年2月至5月期间曾在家里待过三个月，此后在1860年最小的孩子伊莎贝尔出生后，便彻底不再回家休假了。两人从未离婚。他的母亲玛丽·凯瑟琳·维塔莉·兰波（娘家姓屈伊夫）干脆自称兰波遗孀——她是一个严厉、虔诚且不宽容的女人，在小镇里独自抚养四个孩子。

他是一位表现优异的学生，屡获拉丁语奖项。1870年1月，二十二岁的修辞学老师乔治·伊赞巴尔来到沙勒维尔中学，他告诉当时十五岁的兰波，不要模仿他人，而要创作原创诗歌。兰波将他视为兄长，这也是他人生中最后一段传统的社会关系。几个月内，普法战争彻底扰乱了学校，他开始多次离家出走前往巴黎。

见习诗人书信

1871年5月，十六岁的兰波写了两封信——一封寄给伊赞巴尔，另一封寄给诗人保罗·德梅尼——这两封信成为了现代法国诗歌的奠基文件。他们所设定的纲领极其简单且严肃。“诗人通过漫长、惊人且理性的感官错乱使自己成为先知。”这种错乱的目的并非为了感官享受，而是一种创作方法。“目的是通过感官错乱来达到未知领域。”

这一观点中激进之处在于“理性”一词。兰波提出的不是浪漫主义的沉醉，而是一项系统的自我改造计划，旨在使诗人成为一种能够记录普通意识所过滤掉的内容的仪器。用他自己的话来说，他想寻找一种语言并彻底变革这一体裁。当时的他在写一份研究建议书时，还只是一个青少年。

魏尔伦

他将包括《醉舟》在内的诗作寄给了保罗·魏尔伦。当时的魏尔伦已婚且是比他年长十岁的知名诗人。魏尔伦邀请他前往巴黎。1871年至1873年间发生的事情震惊了巴黎文坛：一场公开的、酗酒的、蓄意挑衅的恋情，在巴黎、布鲁塞尔和伦敦之间流转，同时魏尔伦的婚姻也在分崩离析。

这段关系于1873年7月10日在布鲁塞尔结束，当时酗酒的魏尔伦在争吵中连开两枪，击中了十八岁的兰波的左手腕。8月8日，魏尔伦因被减刑为枪支伤害罪，被判处两年监禁。

地狱一季

1873年10月，兰波在布鲁塞尔自费出版了一本小册子：《地狱一季》。这是一部关于精神危机的散文诗集——是对他自己的愿景计划、基督教、欧洲以及他本人的审视——书中包含了那句被后世不断引用的名言：Il faut être absolument moderne（必须彻底地现代）。

它读起来像是对文学的告别，也确实如此。尽管《彩画集》——大约在1872年至1875年间创作的四十二首散文诗——在他离开诗坛后被整理成书。这些作品在技术上极其出色：奇特的词汇、非传统的标点、神秘的专有名词、谜题般的结尾，以及一种将句子本身视为可塑材料的文体。这些作品直到1886年才出版，而当时作者已经阔别诗坛十年之久。

非洲

大约二十岁左右，他停止了写作。他开始游历——爪哇、塞浦路斯，然后是1880年的亚丁，在那里他成为巴尔戴贸易公司的主要员工。后来他管理该公司在哈拉尔（现属埃塞俄比亚）的办事处，成为第一个负责监督哈拉尔著名咖啡出口的欧洲人。他还参与军火贸易。他学会了当地语言，与哈拉尔总督交好（总督的儿子后来成为了海尔·塞拉西皇帝），并于1884年在巴黎的地理学会发表了《欧加登报告》——此时的他，正书写着严谨的关于地形与贸易路线的地理散文。

1891年2月，在亚丁，他的右膝出现了一处被他误认为是关节炎的病痛。事实并非如此。5月7日，他乘坐“亚马逊号”启程回国，被送往马赛的康塞普逊医院，5月27日他的右腿被截肢。术后诊断为骨癌，很可能是骨肉瘤。1891年11月10日，他在马赛去世，享年三十七岁，由妹妹伊莎贝尔陪同在侧。

为什么亚瑟被称为天才

对兰波的天才定位有一个独特的依据，那就是时间点明确。在1870年至1875年之间——大致在十六岁到二十岁——一位没有文学背景的小镇学生从根基上重建了法国诗歌的前提：他消除了诗歌语言与非诗歌语言的区别，拒绝承认某些词汇在诗中是禁忌；他将散文诗推向了一种完全独立的体裁；他在“见习诗人书信”中提出了一种将诗歌视为通往未知领域的工具，而非装饰艺术的理论。在《元音》中，他为元音分配了颜色，将语言视为一种可以拆解并重组的物质。诗歌基金会的评价将其誉为对混沌的积极拥抱，一种语言瓦解并重新构成的状态——这正是现代主义在随后五十年中致力于实现的过程。

这种影响力是可衡量的，而不仅仅是断言。魏尔伦的《被诅咒的诗人》在1884年确立了他的声誉；象征主义者推崇他；超现实主义者将“见习诗人书信”视为圣经；萨缪尔·贝克特和约翰·阿什贝利翻译了他的作品。在任何时代，很少有作家在如此短暂的创作生涯中产生如此深远的影响。

反面意见也值得公正陈述。他的产量很少且不平衡——早期的《诗集》在技术上较为正统，且常常带有青少年式的反资产阶级姿态；《彩画集》中包含了一些晦涩的段落，这些段落难以解读并非因为深刻，而是因为可能未完成。他的神话为他的声誉增色不少：美丽的少年叛逆者、枪击事件、流亡、军火贸易，一段无与伦比的传记使得理性的评估变得困难。而他本人抛弃了整个文学生涯，这要么是他严肃性的终极证明，要么是他根本不相信诗歌的证据。这两种解读都站得住脚。无可争议的是，一个未满二十一岁的男孩改变了诗歌的定义。

遗产

兰波生前从未目睹自己的影响力。《彩画集》出版于1886年，当时他正在哈拉尔清点咖啡；将他奉为圣人的诗人们阅读的是一位他们认为已经死亡或失踪者的作品。此后的一切——象征主义、超现实主义、作为严肃体裁的散文诗、二十世纪关于语言应被打破以揭示真相的信念——都源于他在阿登与伦敦之间的那五年。这位十九世纪最具影响力的法国诗人，在三十多岁时成为了一名殖民地商人，并于三十七岁离世，据当时所知，他认为诗歌创作仅仅是一段过去的人生阶段。