阿诺德·施瓦辛格：三种职业，一种方法

1988年，这位世界上最伟大的动作明星同意免费出演一部喜剧片。电影《龙兄鼠弟》(Twins) 是对他的一次赌博，假设观众会因为他而发笑，而不是嘲笑他；施瓦辛格将他的报酬完全通过利润分成的方式支付。这部电影成为他首部在美国本土票房过亿的作品，并为他带来了超过4000万美元的收入，超过了他以往接到的任何片酬。这一交易涵盖了他的一切：对他自身局限性的认知、近乎傲慢的自信，以及在肌肉背后默默精算数字的商人本色。

塔尔与身处国防军的父亲

阿诺德·阿洛伊斯·施瓦辛格 (Arnold Alois Schwarzenegger) 于1947年7月30日出生在奥地利施泰尔马克州的塔尔，父母是奥蕾莉亚·雅德尼 (Aurelia Jadrny) 和古斯塔夫·施瓦辛格 (Gustav Schwarzenegger)。他的父亲是一名当地警察局长，曾加入纳粹党并在国防军服役。家教十分严厉。“我被揪头发，被皮带抽打，”他在2004年告诉《财富》(Fortune) 杂志，“因此，我变成了一个叛逆者。”他是个平庸的学生，后来被诊断出患有阅读障碍，在老师眼中，他最显著的特点是其人格力量。他的哥哥迈因哈德 (Meinhard) 于1971年死于酒驾车祸，古斯塔夫于次年去世；施瓦辛格没有参加这两场葬礼，且对父亲葬礼的缺席给出了多种不一致的解释。

奥地利橡树

他从1960年开始举重，并于1967年以20岁之龄赢得了NABBA环球先生称号，成为史上最年轻的获奖者。他搬到伦敦师从瓦格·贝内特 (Wag Bennett) 训练。1970年，23岁的他成为该赛事历史上最年轻的奥林匹亚先生。他一直保持该头衔至1975年，并于1980年复出赢得了第七个冠军。那次最终的胜利是在拍摄《野蛮人柯南》(Conan the Barbarian) 的七周训练准备期内完成的，但这至今仍受到爱好者的质疑，因为他们认为他的腿部肌肉不够清晰。他承认在合成类固醇合法时曾使用过，并在1977年将其描述为“在严格节食期间维持肌肉尺寸”的辅助手段。纪录片《铁金刚》(Pumping Iron, 1977) 使他在体育界之外声名鹊起，但片中内容部分经过设计；1991年，他买下了该片的版权、未使用的素材及相关摄影作品。该体育项目第二负盛名的比赛被命名为“阿诺德经典赛”(Arnold Classic)。

好莱坞成名前的百万富翁

他于1968年10月抵达美国，当时英语几乎不通，但已有明确计划。他与朋友佛朗哥·哥伦布 (Franco Columbu) 一起创办了一家砌砖公司，在1971年圣费尔南多地震后生意兴隆；随后又创办了一家邮购健身器材公司，接着通过一栋价值1万美元的公寓楼开启了房地产投资组合。他在25岁前就已成为百万富翁，那时他甚至还没有一部拿得出手的影视作品。他在圣莫尼卡学院 (Santa Monica College) 和加州大学洛杉矶分校 (UCLA) 的延伸课程学习，并于1980年通过威斯康星大学苏必利尔分校 (University of Wisconsin-Superior) 获得了商业管理与市场营销学士学位，这主要是通过函授完成的，他只在考试时飞往学校。他于1983年成为美国公民。

从《柯南》到《终结者》

他的处女作《大力神在纽约》(Hercules in New York, 1970) 将他署名为“阿诺德·斯特朗”(Arnold Strong)，并对他那带有浓重口音的台词进行了配音。凭借《饥饿生存》(Stay Hungry) 获得的金球奖预示了他的更多可能，而《野蛮人柯南》(1982) 使他成为了动作明星。但真正让他拥有台词、标志性轮廓和完整职业生涯的，是詹姆斯·卡梅隆 (James Cameron) 的《终结者》(The Terminator, 1984)。整个1980年代，他几乎无敌：《突击队员》(Commando)、《过关斩将》(The Running Man)、《铁血战士》(Predator)、《红场特警》(Red Heat)。《全面回忆》(Total Recall, 1990) 为他带来了1000万美元加15%的总票房分成；《终结者2：审判日》(Terminator 2: Judgment Day, 1991) 是当年票房最高的电影；1993年，美国电影院业主协会将他评为“十年国际影星”。后来他选择了《蝙蝠侠与罗宾》(Batman & Robin, 1997) 而放弃了《勇闯夺命岛》(The Rock)，随之衰落即刻显现：《终结者3》(End of Days)、《第六日》(The 6th Day) 和《间接伤害》(Collateral Damage) 的表现均不如预期。他的电影在全球获得了超过54亿美元的票房。

州长

他在《今夜秀》(The Tonight Show) 上宣布参加2003年加州罢免选举。选民以55.4%的票数罢免了格雷·戴维斯 (Gray Davis)，施瓦辛格在激烈的竞选中获得了48.6%的选票，领先克鲁兹·布斯塔曼特 (Cruz Bustamante) 17个百分点；他于同年11月宣誓就职，并于2006年以55.9%的得票率连任。他的执政风格被他自己描述为温和派，即财政保守而社会自由，其政绩褒贬不一。他废除了一项备受憎恶的车辆费，随后在2005年11月召集了特别选举，结果他提出的所有四项投票提案均被否决，他为此公开承担了责任。他支持家庭伴侣关系并主持过同性婚礼，但却在2005年和2007年否决了婚姻平权法案，并两次否决了单一支付医疗保健法案。他的支持率在2004年达到65%的峰值，而在2011年1月离任时降至23%。在离任前几小时，他为一名政治盟友的儿子减刑，称这是“给朋友的一个人情”，且未通知受害者家属或检察官；一位萨克拉门托法官裁定其行为在权限范围内，但也称其为“令人厌恶的减刑，令大多数公民反感”。他与玛丽亚·施莱弗 (Maria Shriver) 的婚姻在2011年结束，此前有消息称他与一名家庭佣工育有一子。

AB 32法案与第二幕

他州长任期内的重大成就是环境保护。2006年9月27日，他签署了《全球变暖解决方案法案》(Global Warming Solutions Act)，这是美国第一个针对温室气体排放的法定上限，要求到2020年恢复至1990年的水平，并发布了行政命令，推动加州进入区域排放市场，并设定了2050年排放量低于1990年80%的目标。他将自己的悍马车改为使用氢气和生物燃料，并在家中安装了太阳能电池板。卸任后，他创立了“R20气候行动区域组织”(R20 Regions of Climate Action)，在维也纳发起了年度“奥地利世界峰会”(Austrian World Summit)，并与埃马纽埃尔·马克龙 (Emmanuel Macron) 共同呼吁签署《全球环境公约》(Global Pact for the Environment)。他重返影坛出演了《敢死队》(The Expendables)、《背水一战》(The Last Stand) 和另外两部《终结者》电影，并于2014年获得了一项艾美奖。

为什么阿诺德被称为天才

在所有被随意赋予“天才”称号的人中，施瓦辛格的智力背景显得最不明显，但也是最能站得住脚的之一。他不是一个思想家。他曾是一名平庸的学生，患有阅读障碍，也从未假装自己博学。他所拥有的是一种在公共生活中没有真正等价物的、针对目标的自我构建能力，这在三个互不相关的领域中都得到了证明。他成为了最出色的健美运动员，随后是最赚钱的演员，最后成为世界第五大经济体的州长，而在每一个领域，他都是以外来者的身份进入，并被业内人士视为笑话。

他发挥的才能更侧重于战略而非创造力。他能准确解读市场需求以及自己能提供什么，而且他比常人更愿意以未来的货币而非当前的货币获取报酬，这就是为什么他免费出演《龙兄鼠弟》，也是为什么他在好莱坞真正向他支付高薪之前，就已通过砌砖和房地产致富。他还理解个人形象是一种需要管理的资产：在1991年买下《铁金刚》的版权和未剪辑素材，这是一个打算拥有自己神话的人所采取的行动。AB 32法案是他真正意义上的治理成果，作为共和党人，他在本党反对的情况下通过了美国首个温室气体排放上限法案。

反面案例也很严重。他的州长任期结束时支持率为23%，仅比他通过罢免选举取代的那位高出一个百分点。努涅斯 (Núñez) 的减刑是对朋友行使宽恕权的直接滥用。他承认了2003年浮出水面的性行为不端指控，并在2023年表示他当时“完全错了”。他的表演是刻意收窄的，围绕他的神话是他花费50年时间推销的产品，这应该让任何传记作者保持谨慎。他是一位罕见的战略家，在其他大多数方面则是个普通人，他自己从未声称过其他身份。

遗产

施瓦辛格的人生是最强有力的论据，证明职业是靠自己建立而非被赋予的；同时也是关于“不要相信自己的广告宣传”的最严厉警告。他给加州留下了一项比他本人声誉更持久的气候法律，给电影界留下了一个无可挑剔的怪物，并给移民故事留下了一个极端的版本，以至于必须援引《宪法》来解释为什么他不能竞选总统。